“我的先父，”他拉長聲調動情地講，“他是位高雅的人——身體與心靈一樣敏感！冬天裏他多愛自己那小而溫暖的書齋啊，他打心眼兒裏愛它，總讓它的室溫保持在雷氏二十度；為此把一隻小暖爐燒得紅紅的。在陰冷潮濕的日子裏，或者碰上刮刺骨的北風，你從住宅的走廊踏進他那房間，一股暖氣便迎麵撲來。你立刻像披上一件輕軟的大衣，眼裏也盈滿了快活的淚水。小房中擁擠著書籍和手稿，其中不乏極為珍貴的善本真跡。他穿著藍色法蘭絨睡衣，置身於這些精神財寶之間。他站在窄窄的書寫台前，潛心於文學創作——他身材小巧玲瓏，比我矮一個頭，請二位想象一下！可兩鬢的灰白色頭發卻如此濃密，鼻子卻那麼長，那麼精致……一位了不起的小說家，先生們！那個時代最傑出的幾位之一，很少有人像他那麼諳熟我們的語言，堪稱絕無僅有的意大利語文體大師，合乎薄伽丘理想的文學家……學者們打老遠來和他交談，有的來自哈帕浪達，有的來自克拉科夫。他們硬是來到我們居住的地方，為了向他表示敬意；他呢，也彬彬有禮地接待人家。他還是一位卓越的詩人，閑暇時刻，他也用托斯卡納方言寫短篇小說，文字漂亮極了——一位使用慣用語成語的大師。”塞特姆布裏尼讓他家鄉的語音在舌尖上慢慢融化，腦袋搖來晃去，感到極大的滿足。“他的花園是按照維吉爾的式樣建起來的，”他繼續說，“他講的話語動聽而有教益。可是溫暖，他那小小的書齋裏必須溫暖，不然他就會顫抖，就會氣得流淚，為了人家竟讓他挨凍。現在你倒想想，工程師，還有你，少尉，我——他的兒子，眼下卻得在這該死的野蠻地方受怎樣的罪。身體在盛夏季節凍得發抖，心靈不斷被屈辱所折磨！啊，太殘忍了！我們周圍都是些什麼東西！愚蠢的魔鬼奴仆，那個宮廷顧問的手下。克洛可夫斯基，”塞特姆布裏尼真個咬牙切齒，“克洛可夫斯基，這無恥的‘懺悔神甫’，他恨我，就因為我珍惜自己的人格，不願拿自己去供他幹那虛偽的勾當……還有我那席上……我被迫同席一塊兒進餐的都是些什麼人喲！右手邊是哈勒來的啤酒桶——名叫馬格努斯——他蓄著一溜幹草捆兒似的胡子。‘別拿文學來煩我！’他竟然說，‘它能給我什麼？美好的性格！我拿美好的性格幹得了啥？我是個講實際的人，美好的性格在生活中幾乎不會出現。’瞧，這就是他想象中的文學！美好的性格……哦，聖母馬利亞！他的老婆坐在他對麵，漸漸地就發起愣來，口水流出來也不知道。真是個肮髒得要命的……”
約阿希姆與漢斯·卡斯托普沒有交換意見，兩人對塞特姆布裏尼的演講的看法卻完全一致：太繁瑣囉唆了，雖然聽起來也挺有趣兒，是的，措詞如此大膽、尖刻，給人留下了生動的印象。漢斯·卡斯托普對他說的“幹草捆兒”，還有“美好的性格”，特別是對他那無可奈何的滑稽口氣，都報以好心的一笑。隨後，他也說：
“上帝，是的，在這種地方人的確有點兒雜。你不能自己選擇同桌進餐的人——真要那樣，也不堪設想。在我席上就有這麼位女士……施托爾太太——我想你是認識她的？真是粗鄙得要命，我必須說。有時候，當她劈裏啪啦說開來，我簡直不知道眼睛該朝那兒放。可她卻叫苦連天，說她溫度高了，周身無力，看樣子病情不輕哩。這就太怪了——既有病又愚蠢——我可不知道我表達得準確不，但我總感覺非常稀罕：一個人既很愚蠢，同時又生著病；這兩樣碰在一起，大概是世界上最惱人的事情吧。你簡直不知道，你該以怎樣的表情去對待她的話；因為對一個病人你願意肅然起敬，不是嗎？生病差不多是件莊嚴的事，如果允許我這樣講的話。然而，一當摻和進了愚蠢，竟講出什麼‘Fomulus’，什麼‘宇宙機構’等等莫名其妙的話來，就讓人哭笑不得，就讓人陷入了進退維穀的窘境，其可悲的程度簡直沒法說。我是講兩者不協調，不和諧，人們不習慣於把它們聯想在一起。在人們的想象中，一個蠢人必定是健壯的，平常的；疾病必定將人變得敏感、聰明和特別。人們通常都這樣想，不是嗎，我說了許多，自己也不完全有把握，”他最後講，“隻是話已經談到這兒，所以我也……”
他腦子裏亂哄哄的。
約阿希姆也有些尷尬。塞特姆布裏尼揚起眉頭，一聲沒吭，做出很有禮貌地等著他把話講完的樣子。事實上，他是希望看見漢斯·卡斯托普完全沒了轍，好將話茬接過去：