往事謝湖州。
夢已盡，花已盡，年少若春遲。
萬事若能般般應，花便不逝；世有良辰，先有黛玉。
——《花事之作》良辰
【1】
你曾是誰的一切？
那句話輕輕地越夢而來，良辰翻了一個身，然後坐了起來。
旅館的空調開得很足，拉開棉被後身體會有些冷，月光若紗輕輕地鋪陳了進來。
這是多久之後，再次夢見母親，但是那句莫名的話，從何而來，他怔怔地坐在床上。身旁的陸南妮翻了一下身，嘴裏喃喃自語。他下了床，將被子蓋好在她的身上，然後往陽台走去。淩晨三點，他站在陽台外，想著明日的新書發布會。
一年過去，終於可以看到這本書出版。
這一年的時間，耗盡了他所能再次堅持下去的一切努力，重新修改了不下十次，出版社那邊因有些隱晦的句子和情節而一再要求刪改，良辰在陸南妮的陪伴下，做了最大的讓步，將那本書原來的模樣，一改再改。
最後的一次讓步，良辰卻怎樣都不肯，雙方僵持了許久，終於出版方妥協了下來。
依然采用了良辰原來的題目——《海涵流沙》。
他在夜裏，輕輕地說：“母親，這是我所能送給你的，一份禮物。”
那是他心中的唯一，他想要詮釋的一切，都埋藏在這本書裏了，他曾經對父親的一切，也都埋藏在這本書裏了。他曾經對過去的了解，都在這本書裏了。
你曾是誰的一切？
良辰腦子裏仍然回蕩著這個問題，猛然的記憶，讓他得出結論——我曾是過去的一切。
陽台有夜風，輕輕地吹進房間，房間裏的書頁被翻動，嘩啦啦地響。
他關好陽台的門，走了進去。
開了床頭燈開始閱讀那份出版社給的演講稿，其中有一份，是介紹另一本新書的介紹書，因為其作者，並不在現場。工作人員將書送來的時候，是很晚的時候，良辰沒看便將它放在書桌上，此次拿起來看的時候，卻一眼被名字所吸引。
若錦書信。
署名是林若錦。
良辰在心底輕輕地冷笑一下，竟然有人名字與母親一樣。可轉念想了想又覺得這天下之大，難免會有大同，於是便翻開書頁。
看到介紹的時候，他僵硬在那裏，五分鍾說不出話來。
照片雖是不曾見過的，然而那個生動的麵容，卻是，化成灰燼也記得的。
那是他的母親——林若錦。
他顫抖著看下去：
林若錦。一朵早逝的花。
去世於二十多年前，此次將書信集合成書，實是為了圓她少時的夢。
她的文字，因記憶而美。
哥哥林如墨林如墨。良辰呆呆地看著那個名字，卻看不出個所以然來，母親去世於二十幾年前，那時恰好是自殺的時候，而這一切，她家人依然不知道。
他翻開書，那些年少時悄然而生的情愫，宛若是最美的花，在筆跡裏蔓延而去。
他看到淩晨七點時，合上書，眼角有一滴淚落了下來。
他拿起手邊的電話，打了一個電話給父親。
“明天是我新書的發布會，你能來麼？就在市中心。”他的語氣淡淡的，但是依然壓抑不住其中的情緒。
“好！我和你阿姨都去。”
“還有……”良辰欲是想要說些什麼，卻又不知道如何開口，即使開口了也要解釋，然後便說：“你來了便知道，下午一點，市中心書城。”
“好，好的。”父親歡喜地掛掉電話。
良辰深深吸了一口氣，將手中的電話放下，重新拿起那本書，然後拿起資料簡介。
此書為林如墨先生為她去世多年的妹妹而出版，收集了她去世前的一些書信日記以及零散的故事，林若錦生前是位才女，精通筆墨與作文。卻因年少時的一場愛戀而自絕生命，決然地離開人世，但是，文中所能體現的點點滴滴，都盡顯了她的才華與聰慧……良辰將頭埋在欄杆上，眼睛因幹澀和感動而流出淚來。
“良辰，怎麼了？”陸南妮在背後輕輕地問，卻不知她是何時醒過來的。
他不說話，擦幹了淚後站在陽台看著遠處，然後將手中的書，輕輕地放到她的手中。她翻開書，看了一下，便說：“很知性的文字，也是一個很美的人。”
“她是我母親。”
陸南妮略顯驚訝：“你母親不是才去世十年左右麼？怎麼到這裏成了二十多年？”
“林如墨是我母親的哥哥。母親二十多年前因情自殺，跳海自殺沒死卻被我父親救回，自此決心忘掉過去的一切，包括家庭。而我父親，亦是用了最大的寬容來包涵她的過去。”良辰說完喘了一口氣，然後又說，“這是我母親自殺前的日記和書信的合集，還有一些淩亂的故事。”
“原來你的知性，也繼承了你母親。”
“大抵是有這樣的影響，從我年少起，便記得母親是聰慧的女子，教我讀書認字寫日記。”
“隻是，怎麼會如此巧合？你們同家出版社？”
“或許，下午便會有答案。”
“是麼？”
“我覺得是。”
【2】
良辰的心中，隱隱約約覺得，答案便是林如墨。
林知遠的父親。
良辰所在的出版社，即是以前林知遠幫他投稿後的雜誌社，也是林如墨以前出過書的出版社。自然，他妹妹的書也委托他們出版，因此，陰錯陽差地聯係在一起。
隻是，這世間依然會有人名的大同，他依舊不能確定那一切。
或許下午，是時候揭開一切的時候。