我們應該把它舍出的，這呼吸。
那另一個呼吸，就會輕易來到。
——《我們的生命》斯塔福德
【1】
暮生依然那般睿智，在課上常常妙語連珠，引得許多學生若有所思，然而也有一些學生認為他故作學問。但這一切，都改變不了良辰對他的印象。
曾經，他用藝術的領會，掌著燈，引導自己走過那段漫長的甬道。
知遠也是。
知遠的生活依然不溫不火。他們三個依然會一起走著回家。但不再像往日那般，有說有笑，常常是大段大段地沉默，有時良辰會打破沉默，說幾句玩笑的話。知遠對他笑笑，沐南看了他一眼，便再次沉默。
一些東西，正在改變。隨著那些逐漸好起來的情誼，比如知遠與良辰之間，良辰與沐南之間。
比如良辰與涼澄之間，已漸漸地淡去。如同天邊糾纏的夕陽，時間久了，總會散去。
那日暮生在課上布置了作業，是選擇書法或者自由畫畫。而良辰，竟想兩種都做。他是極其有耐心和天賦之人，少年的心，也有迫不及待想要表現的欲望。
那一夜，他回到家之後在母親的房間裏找畫畫用的白紙。
找了許久都找不著，便問繼母有沒有看見一疊白紙，繼母想了想然後說：
“我見地上容易積塵，便放在衣櫃上麵去了，你拿著椅子去拿，小心點。”
良辰踩著椅子，爬上去拿。衣櫃上因年月久遠沒清理過，一層厚厚的灰塵鋪蓋在上麵，良辰將白紙拿起來，一手捏著鼻子，然後將紙扔在地上。他再轉身站穩的時候，卻看見了那個箱子。
那個箱子極其普通，布滿了灰塵的它看起來髒亂不已，良辰伸手去將它拿下來，卻驚起了一地的灰塵。椅子不穩，他手剛觸到箱子，人就站不穩摔了下來。箱子隨著他手的慣性而下，剛好砸在母親睡過的床上，而良辰，躺在地上，渾身疼痛。繼母趕進來問發生什麼事，良辰隻說沒事，然後繼母心痛地問了兩句之後，才在良辰的肯定下退出了房間。
那小箱子從那麼高的衣櫃上麵砸下來依然沒有打開，良辰拿起來看才知道雖然上麵沒鎖，卻用金屬扣子拴住了。他拿了畫畫需要的紙張，然後用抹布擦拭了那個箱子之後，才抱著箱子和紙張回到自己的房間。
那一夜，洗了澡吃了飯後，他便回到房間。
剛開始是書法，他寫得極其緩慢，他想好好對待它們，也想去開那個箱子，看看裏麵究竟是些什麼。書法完成的時候已經八點多了。他還想繼續畫畫，但他想了一下，還是打開了箱子。就那樣打開，卻一直延續到第二日淩晨，他連畫都沒完成。
往事像是不斷探出頭的雨後蘑菇，有了生命的源頭之後，它們就不可抑製地生長，覆蓋那片空白的土地。
宛若良辰記憶裏，那段對母親的過往的，空白記憶。
【2】
那些秘事不斷地騷動著內心，像是頑皮的小孩，來回地踐踏疼痛的厚重的內心。
“嘣嘣嘣。”一聲聲地響。
他打開那個箱子，因年月久遠的緣故，打開的時候極其用力，活頁是鐵製的，早早的就在空氣裏生了鏽，良辰用力地翻開箱子。
裏麵有一本筆記本。
筆記本封麵極其好看，是黑色的暗花封麵，摸上去的時候有凸凸的觸感。
筆記本的下麵是一疊書信。良辰拿起來看，全部都是沒有寄出的沒有郵戳的信，上麵的地址都是統一的：
長平鎮長安街八巷29號。劉錦彥收。
長平鎮？劉錦彥？都是良辰不知道的地方和名字。他的眉頭蹙了起來，於是將信打開。
是母親寫的。
信的末尾處，寫著“林若錦上”。
那是他第一次，如此貼近母親的過去。他心裏有抑製不住的激動和悲涼。
他將那些信一封封拆出來，放平，一張一張看過去的時候，淚水漸漸模糊了眼睛。
第一封，母親寫道：
錦彥，我沒死。我仍是死不了，但你為何要那麼快離我遠去。
重生之後，我發現自己沒有了再一次麵對死亡的勇氣。
而眼前的男子，對我如此好，我似乎拒絕不了了。母親曾說過我太相信愛情，而連最後的美好都失去。
之於你也是這樣麼？
你那麼突然地離我遠去，缺席在我的愛情裏。我措手不及。
我留下書信選擇自殺，而生卻不讓我死去，我仍是活著。
剛開始的那段時間，我一直活在自責和驚恐裏。
而今天，我終於有勇氣來寫這封信，我知道寄不出，也寄不到。
然而，錦彥，我無法再回去了。
那裏有我所不能麵對的一切。
原諒我的愛，曾經如此深沉，而今如此自私。
那是第一封。良辰宛若是看到了母親的身世的光，便急忙地打開第二封。
越往後麵，他的心越是沉落。
最後一封，母親將所有的過去盡數告別。
她寫道：
錦彥，今日我是來與你說再見的，或許我們之間的過去是時候告一段落了。
我依然是林若錦。不過我已成了良西的林若錦。我發現自己已漸漸地愛上了他。你曾讓我如此著迷，為你輕生。那一次我死不去，我便知道如若我重新來過，我定然要忘記你。而良西，便是上蒼賜予我的新愛。他那麼老實、敦厚，他可以隱埋我的過去，不計較我的過去來愛我，這實在難得。我也自知，他一定是個有過去有故事的人，然而，我還是占據了他所有的愛。
錦彥，這些字，或許我們一輩子都不能再麵對。我隻將它當做是一樁往事，輕輕地埋葬在那片過去的荒蕪森林裏。我隻恨上蒼的太殘忍。