2012年的秋天比往年來得更早一些。立秋之後，讓人恐懼的“秋老虎”也沒來。中國的南方仍然很熱，和夏天沒什麼兩樣；東北和西部已經有些涼了，其中內蒙古的呼倫貝爾和黑龍江的大興安嶺落葉繽紛，秋意瑟瑟。北京不冷也不熱，隻是早晚有些涼意，總體感覺很舒適。在這個季節，億萬富翁、著名導演和編劇、原黃鍾影視傳媒公司總經理、44歲的賈成功開始了他周遊世界的計劃。他打算在寒冬來臨之前遊遍五大洲。
周遊世界需要錢，同時也需要時間。有錢的人往往沒時間，因為他們正在忙於賺更多的錢。有時間的人往往沒錢，因為他們閑著沒事幹。賈成功不光有錢，也有的是時間。這似乎有些不可思議。很多富翁有了1個億還想賺10個億，有了10個億還想賺100個億，直到臨死前躺在病床上都在關注賬戶上的數字。賈成功能停下來，是因為無奈。他的睾丸沒了。不是倆都沒了，是右側的那個沒了。為了搶到一部小說的電視劇改編權，他連夜從北京開車去太原，在路上出了車禍，失去了右側的睾丸，並完全喪失了性功能。不僅如此，他拍電視劇的時候還曾因過度勞累差點死了。身體都這樣了，賺錢還有什麼意思？
於是他把自己的影視公司注銷了，一下子閑了下來。
地球是北邊冷南邊熱，賈成功打算先去歐洲和北美等地，後去澳洲和南美等地。但由於簽證和航線方麵的原因，計劃趕不上變化。為了節約時間，他和多家旅行社同時保持聯係，能去哪兒就去哪兒，有些東一榔頭西一斧子的。近年來，因為某些國人偷渡、出境後滯留不歸等惡劣行為，一些使館對中國大陸公民送簽的材料要求極嚴。好在賈成功的巨額財產都在國內，沒有非法移民的主觀動機，一般不會被拒簽。總的來說，出國旅行並不像想象得那麼難。到遙遠又陌生的國度，往往隻是從家門到飛機機艙的一段空間距離，隻要雙腳邁出家門，整個地球都在腳下。
美國很平等很自由很包容，機場安檢特別特別嚴，恨不能讓你脫得一絲不掛，安檢後旅客都提著褲子趿拉著鞋，像從桑拿房裏出來一樣。俄羅斯大，國土麵積大，城市大，公園大，展覽館、博物館、教堂多而大。大街上的汽車很破舊，很多70多歲的老太太還在餐館端盤子。印度大街上人很多，破舊的人力三輪車橫衝直撞。泰姫陵外麵垃圾遍地，寶萊塢外麵雜草叢生，塵土飛揚，一不小心就會踩上牛糞。朝鮮的領袖銅像多，讚美領袖的標語多。大街很寬，車輛很少，不會堵車。新、馬、泰古典而現代、優雅、浪漫、熱烈、神秘，風情萬種，像睡蓮一樣迷人。馬爾代夫除了美還是美，美得無邊無際，美得無聊乏味，美得讓人心慌……
人在某些特定的情境中，總會有一些平時所沒有的獨特的感受。把自己的性命交給飛機，長時間在萬米高空之上，遠離熟悉的生活環境和親人，不知道能不能安全到達目的地，不知道目的地是什麼樣……在這種特定的情境中，人們對生命、對時空、對自己和這個世界的關係的感受往往更加敏銳，更願意回憶過去，更願意思考諸如“人生意義”之類的大命題。賈成功在飛機上不看書不看報，習慣微閉著眼睛靠在座椅上，在飛機嗡嗡的轟鳴聲中，回憶自己44年的人生中經曆的人和事。
他覺得自己活得很擰巴。命運總是因為欲望、財富、女人，戲劇性地起落、沉浮。回首凝望，一片狼藉——一根繡花針在他腦袋裏藏了11年，讓他飽受“癲癇病”
的折磨。因為拿不出兩萬塊錢結婚，他不得不和初戀情人分手，肋骨還被打斷了兩根。因為自卑，和高貴的女人在床上沒有驕傲，隻有屈辱。27歲的時候，他還窮困潦倒，饅頭都吃不起。
開公司賠得血本無歸，被妻子狠心地掃地出門。和最心愛的女人18年沒有一次完美的性生活，眼睜睜地看著她嫁給美國佬，並親自把她送上飛機。另一個讓他深深迷戀的女人心安理得地“黑”了他上千萬，讓他堅信“愛情是個王八蛋”。一個偶然的機會一夜暴富，經多年打拚終於成了億萬富翁，可是財富帶給他快樂的同時也帶給他更多的痛苦。他覺得自己的人生極其失敗，一想就蛋疼……
就從他一夜暴富說起吧。
你見過海市蜃樓嗎？估計沒見過。那玩意兒可不是想見就能見到的。如果你生活在海邊或沙漠裏，才有見到的可能，但概率極低。賈成功卻見到了，不僅見到了，還用專業攝像機拍下來了。不僅拍下來了，還賣了。賣給了外國佬，賣了個他不敢想的高價——他就是這樣一夜暴富的。
見到海市蜃樓那天是2003年8月19號。
這時，賈成功是濟南某著名影視公司——孔孟傳媒——的電視編導。35歲的他身高1.77米，不胖也不瘦；皮膚有點黑；眼睛不太大，是單眼皮；留著不長也不短的小分頭。算不上十分標準的美男子，但還算瀟灑、帥氣。上下班的時候在公交車上，一個人散步的時候，一個人在家裏的時候，他的臉有些陰，目光有些狠——這是他最慣常的表情。一看就是生活得不如意，好像受了多大委屈似的。尤其是他的目光，有些嚇人，一看就是不好惹的主兒。和別人說笑的時候，表情就活泛了，眼睛眯著，一口白牙，顯得很沒城府，甚至有些孩子氣。雖然已倒黴了很多年，但大概因為“耐受力”強，他對生活依舊充滿熱情，堅定地相信未來，相信明天會更好。因為畢竟受過生活的欺騙，而且騙得挺狠，他內心還有那麼一點點玩世不恭。