西單牌樓正是夜市的日期。馬路的兩旁，象兩個奇形的行列似的，排滿著夜市的攤。封建的北京城的特征，在那些攤上，那些交易的方法上，那些遊人——那些並不一定是買物者的腳步上，充分地表現出來。被曆代帝王的統治而馴服了的京兆人民，依然沒有脫離帝政時代的風格，整年整月的繼續著，那農村社會的買賣。而且把這個古代式的市場，還當做專有的集合的娛樂。尤其是那些滿族的人，在漢土中居住了兩百年之久，在完全失去“旗人特權”的當代，並不改革他們的習慣。他們甚至於在清室的餘燼裏，還想保存他們的特殊階級的趣味，在各種廟會和各種市集裏，打扮得花枝兒招展地。無論那一個的夜市中，那遊行者，很多都是拖著辨子和旗裝的男女。
這一個夜市的情形也並不例外。叫賣的，許多是旗人；徘徊的，旗人也很多。象那種黑壓壓的一層又一層地延長去，人影接連著人影，市集的攤和攤，一切遲鈍的騷動在黯淡的燈光下造成夜市的情景，恍然是工業社會裏的世外桃源——沒有機器的聲音和煙囪的叫鳴，隻有從手工造成的物件，擺滿了閑散者的腳邊。
從這種夜市的行列當中走過去，劉希堅皺了眉頭，他覺得這是他今天所眼見的第一個不痛快的現象。尤其是在一個賣宮粉的攤邊，許多人圍著吵架，其中尖銳地響著滿族女人的聲音：
“好，你這個小子，人家還是一個姑娘，哼！巡警在那裏？”
當然，他不想去知道那吵架的內容，隻瞥了一眼，便感著沉悶的窒息似的，用飛快的步伐走過去。
前麵的兩邊依然是夜市，仿佛這夜市象一個山脈似的蜿蜒地延長到幾百裏。一眼望過去，盡是人影，攤，攤和人影。
“糟糕！”他不耐煩的想。
可是在那些閑散的逍遙者之間，他忽然看見一個白色的影子——白色的裙邊的飄舞，白色的女體的活動。他不禁的把皺緊的眉頭展開了，一種意外的喜悅潛然地跑到他的心裏，使他一直往前快走了好幾步。
那白衣的人已經看到他了，站在那裏向他微笑的示意。
他走近去低聲說：“怎麼，白華，你也在這裏？”
白華高興的回答：“你不看見麼？我在這裏散傳單呢。”
的確，她的手裏還剩著好幾張安那其的《敬告全國父老兄弟姊妹》的宣言。一麵，她又繼續地把手上的傳單分給那些慢慢的走路的人們。顯然，這些傳單並沒有發生怎樣的作用，因為在這裏“溜達”的人們，都是專門來逛夜市的，他們的意識都集中在市攤上。差不多都把這傳單當做普通的廣告，毫不經意的拿著，甚至於看了一眼便丟開了。倒是有許多人很注目的望了這一美麗的散傳單者。
劉希堅看著她把傳單散完了，便笑著問：
“你怎麼不給我一張呢，我倒是很想看一看的。”
白華，她已經發現在這裏散傳單的缺點了。但是這不是她所能夠預料的——在這樣熱鬧的地點散傳單會得到失敗的結果。所以她對於劉希堅的後麵一句話，覺得他是有意的給她的譏刺。
“不。”她生氣的聲音說：“你和他們一樣，你不會看的。”
“不要誤解。”他解釋說：“我實在是想看的。任何方麵的傳單我都想看…”
“說不定你單單不肯看安那其的。”
“這沒有理由。”
她大約停頓了幾秒鍾，便氣平了，向他親熱的望著，一麵說：“往南去麼？好，和我走幾步路。”
劉希堅點著頭。他完全歡喜地和她並排的走著。近來，雖然隻有幾天的日子，可是他覺得已經是很長久的時期了，他和她的晤談，是減少到最低的限度。那五卅慘案事件的工作，使他們沒有私人聚會的時間。工作的忙迫，是這樣無情地把親密的朋友分開去。他們，自從五卅慘案的巨浪衝到北京來之後，顯然是疏遠了。同時，顯然從前的他們是怎樣的親密。
這時他們走在夜市的中心——走在那空闊的馬路當中，她的手放在他的手腕上，如同在公園裏散步的樣子。
劉希堅感到一種美感，這種美感在忙迫的工作中而深深的感覺著，覺得十分愉快和滿足。
“你近來還到中央公園去麼？”白華張著眼睛問。
“沒有，”他回答：“近來太忙了。你呢？”
她搖一搖頭。
“恐怕將來還要忙呢。”他接著說，並且立刻想著——“戀愛這東西，的確是有閑階級的玩藝呀。”卻望了白華一眼，覺得她在不分明的燈影裏，有著特別迷人的風致，尤其是那黑晶晶的放光眼睛，似乎在宣布說：無論什麼男人都不會從這裏跑掉的。