於菲的小手拉著他的大手，一路蹦蹦跳跳地說著學校裏的事。薑舟發現她胳膊上貼著創可貼：“這是怎麼弄的？”於菲轉過胳膊說：“我們班的張曉楠弄的，他最討厭了，整天沒事就跟在我屁股後麵，我到哪兒他就到哪兒。我怎麼說他都跟著，我生氣了。然後往他作業本上倒了點墨水。沒想到，他很小氣，趁我不注意推倒了我，真是的，不像個男人。”薑舟笑了：“於菲小姐，你以後要注意點，要淑女懂嗎？”於菲沒有回答，隻是吐了吐舌頭。
到了學校門前，薑舟鬆開她的手說：“嗯，你幾點放學，我來接你！”“真的啊，太好了。下午四點半放學！”於菲滿臉笑容地說。薑舟點頭：“好，我還在這等你，快去教室上課吧。記著要淑女啊！”
她昂著頭，像個驕傲的小公主一樣，彙入到上課的人潮中。走上台階的時候，她忽然轉過身，在人群中蹦著朝薑舟揮手。他也揮了揮手，看著她進了教學樓。
下午，他準時到達學校外。下課鈴聲響起，空蕩蕩的院子馬上熱鬧起來。一大群孩子像出籠的小鳥，叫著喊著跑出學校。
薑舟在人群中搜索著，發現了於菲的身影。她低著頭，一個人在前麵走，幾個小女孩在她身後嘰嘰喳喳地說著什麼。他走過去，於菲眼神裏有了光彩。“我們走吧。”薑舟伸出手說。於菲回頭看了幾個小女孩一眼，朝她們做著鬼臉。
“她們是怎麼回事？”薑舟問，於菲歎口氣說：“她們覺得我很古怪，總是一個人上學放學。我想是我和她們之間有距離吧，我不太合群。”“我覺得你很好啊！”薑舟安慰道。於菲轉頭說：“今天老師又批評我了，她說我上課聽講不認真，總是朝外看，同學們都在笑我！”薑舟說：“那你幹嗎總是向外看呢？”
“我告訴你個秘密！”她左右看了看說。“噢？什麼？”他微微低下身子。於菲小聲說：“最近的一段時間裏，我總是感覺有人在院子裏那棵大樹下看著我。我的座位剛好靠著窗戶，什麼都能看清。可當我轉過頭去看，樹下什麼也沒有。但是奇怪了，再回過頭，我總是有感覺樹下有人，並且這種感覺十分強烈。你說這是怎麼回事？”她仰起頭問。
薑舟能想得到在樹下看著她的人是誰，但他不願把心裏想的說出來，於是敷衍道：“嗯……也許是你最近太累了，你需要好好睡一覺，這樣就會好的。”“是嗎？”她有些不相信，“那好吧，今晚我早早睡。”
然後她開始說著學校裏的瑣事，今天誰穿的鞋子真好看，她的作文得了高分，午餐的菜太鹹了等等。總之他感覺自己成了一個父親，這是種美好的感覺。
此後的幾天，他每天都來接於菲上學放學，周末還帶著她和奶奶去公園玩。薑舟自己也不知道為什麼要這樣做，他隻是想讓這個小女孩高興一點，但願她別再陷入痛苦的夢境。
這天，送完於菲，他“噔噔”地跑上樓。門前站著一個男人，他朝薑舟笑著。“你是？”薑舟打量著他。男人說：“是我，不認識了？”是乞丐！他變了樣子。剪短了頭發，衣服也穿得整潔。
薑舟猛然覺得，變得正常的乞丐，不再有先前的那種神秘和光彩。他就像街上的任何一個中年人一樣，麵帶滄桑，臉上布滿細紋，小心地笑著。好在他的聲音薑舟能聽出來，果然不出所料，他自己找來了。
打開門後，薑舟往旁邊一讓說：“請進吧！”兩人在沙發上坐下，男人搓著手，有些局促地說：“我看到她了，她過得不錯，得謝謝你。”薑舟歎口氣說：“別謝我，我還花了你二十萬呢。”男人搖頭說：“沒關係，隻要你把東西送給她了我就放心了。實不相瞞，東西裏有張支票，那上麵的錢足夠她富足的生活十幾二十年了。”
“你年輕過嗎？”薑舟問。男人點頭說：“當然，年輕的時候，也像你這樣冒失。為了所謂的理想，到處橫衝直撞，不計後果。結果辜負了生命中最重要的那些人，真是不堪回首。”薑舟歎氣道：“那你應該明白，她需要的不是這些！你心裏應該清楚的，她現在最需要的是誰！”
男人聽了這話，表情變得痛苦，似乎很不願說下去。“她才八歲！還是個小女孩。”薑舟接著說。“別說了！”男人打斷他，把臉埋在手掌，肩頭抽動著。許久，男人抬起頭說：“我沒臉見她們！”他似乎陷入了回憶中：“有時候，你一生中做過什麼並不重要，重要的是做了有沒有後悔。就像有人想走進你的生活時，你會對自己說，我還沒準備好呢。但同時也在猶豫，是否應該和她相伴一生。當你最後拒絕了的時候，到頭來才發現，自己是錯的，後悔莫及。”