“五院”？中國其特地方的狀況我不清楚，但是在開封這個黃河邊上的小城，第五人民醫院是很專業的“精神病醫院”。沒錯，這種醫院的存在感，在初中生的印象裏等同於星爺在電影《功夫》中營造出來的“非正常人類研究中心”。住在那裏麵的人一定都是精神有問題的大神級人物，他們的想法和行為是一般正常人所無法理解的。一般人也是完全不會在那種醫院哪怕是大門口的位置多帶一秒鍾的。然而，卻有這樣一個班，以“五院”病員自居，學號也自封為床號，連班級群的名字都是以“五院”命名。不得不說附中08級的二班學生真是有非正常的地方與領普通初中生不可想象的生活方式。
那是零八年夏天，全中國的大街小巷上充斥著：“北京歡迎你~有夢想誰都了不起……”這樣的奧運歌聲。那年夏天，出奇的熱。照舊，又是各個學校送走畢業生，即將迎來新生的時間。當時負責分配新生班級的老師一定不知道，在他的安排下，一群聚在一起將會發生劇烈化學反應的青少年還未謀麵，他們的名字便在分班名單中互相現行問候了。
阿龍，曾經“五院”的一員，拎著從宿舍整理打包好的行李，在本地大學校門外坐上了回家的出租車。今年的冬天，出奇的冷。羽毛般的雪花還在紛紛揚揚的從深灰色的天空中落下。為了不堵車，司機繞了路，這條路正巧要經過附中還有好兄弟小可所住的小區。這讓不惜耗盡最後的精力處理學生和老師的事務，在學校留守到最後的阿龍有了些許期望與美好的感覺。
擋風玻璃上的雨刷不停的掃動著，車窗上一片灰白，到了母校旁的那個熟悉又陌生的十字路口，等紅燈的空隙，阿龍瀏覽著朋友圈。不斷滑動的手指終於在一條動態前停住，放大動態中的圖片，出神的看著照片上的人物，端詳著他們的麵龐與妝容，品味著他們的笑顏與眼神，再看看他們的穿著。阿龍先是微微皺著眉，隨後無奈而惆悵的笑著擦去車窗上的灰白色霧氣，看著母校大門在車窗外有遠及近漸漸清晰。還未放假的中學生因為惡劣的天氣狀況似乎提前放學了，因為他們臉上滿是帶有驚喜的笑容。存放單車的圍欄內，大門邊的小店一條街中，門前因學生放學而導致車流堵塞中心的斑馬線上，還有且行且停的自行車流中，到處都是打鬧嬉笑的中學生，好不熱鬧。小吃攤便宜賣的小吃，文具店內新出的海報，可以提前回家參加的網絡活動都給這些在學校悶了一天的中學生帶來了極大的歡樂。周遭的吵鬧與擁堵全然不會影響到他們高昂的興致。
阿龍看著他們，疲憊的身體似乎也恢複了不少活力，“真是幸福的小孩子。”露出笑容的阿龍搖了搖頭，看著一時半會無法前進的車流，撥通了小可的電話，“喂？龍哥！怎麼了？找我有事兒？”“莫西莫西？小可，我堵在咱們學校門口了，天不好，我去你家蹭一頓晚飯吧，吃完飯等人少車少了我再回家。”“沒問題啊！難得龍哥來啊！還是吃咖喱飯吧。咱爸咱媽都臨時加班了回不來呢”“好啊，那你蒸上米飯，我去買肉和菜。”“好噠~等你哦龍哥！”小可故意用很風騷的聲音說出了最後一句。阿龍睜大了眼睛做嘔吐狀，剛想吐槽一下小可，卻發現小可已經笑嗬嗬的及時掛斷了電話。“妹的……”阿龍收起手機暗自說道。付了車費，拖行著行李箱，還背著一個鼓鼓的迷彩戶外包，踩著一雙棕色短筒皮靴，深藍牛仔褲，商務加厚襯衫與黑色外衣，胸前卻露出兩枚掛在鋼珠項鏈上的軍牌，再加上骷髏嘴型的口罩，一米八身高又有著一頭硬挺挺豎立著的頭發的阿龍穩健的穿行在結伴成群回家的中學生潮流中，這有些不搭的衣著與成熟的氣質還有勻稱的身材吸引了大量學生的目光，阿龍外表故作鎮定，其實心中很想笑，但一直強忍著。想當年自己也是他們這樣傻裏傻氣的學生中的一員啊，對校外見到的大學男女都露出有些崇拜的目光，恨不得自己當時就能變成他們那樣帥氣的模樣，成為擁有良好氣質的大學生中的一員。現在自己長大了回望這些中學生，真是覺得好笑到讓人臉紅。
不同的街道和路口將這龐大的學生潮分成若幹分支，身邊的學生也越來越稀少，時不時會有三五名騎著山地車的男生從阿龍身邊疾馳而過，儼然是將這回家的路當成了飆車競速的賽道。當他們從身邊掠過時，便會帶起涼颼颼的車風刮過阿龍暴露在外的每一寸皮膚，阿龍不禁打了個寒顫，眯細了眼睛盯著隻留下背影的賽車手，心中卻極其鄙視的說“我當年沒有變速山地車都比你們騎得快……這天氣還騎這麼猛，趕著投胎啊！……Fuck!”心中雖然這樣想但阿龍還是超級羨慕騎手座下那酷炫的變速山地車或者彎把賽的，畢竟自己初中三年假期堅持打工也沒舍得給自己買一輛，而是用一輛不能變速的城市山地自行車飆過了中學時代。並且在無數個為了不遲到的清晨，心中狂喜著風一般的超過了不計其數的賽車甚至電動車……如果當年真的狠狠心買一輛變速賽車的話，阿龍想，不知道又會引來多少大叔大媽的詛咒和謾罵了。然而真是那樣的話，自己心裏也沒底會不會出事故。當年對“追風少年”形象的追求真是想想都後怕。