琴童小錢進
小錢進坐在琴凳上，彈著彈著腰就彎了，手指在琴鍵上也站不住，麵條似的軟下來，於是媽媽手上的鋼皮尺就準時到了──叭地打在腰上，腰就直起一點；叭地打在手腕上，手指就站起一點。
……
午夜的石英鍾剛剛“唱”過０點。此刻已經是第二天（7月24號）了，離考級的“倒計時”已不足32小時。這條車爾尼的《循環音階》已彈了好幾個小時了，不，好幾天──近兩個星期了，還是達不到要求。當媽媽的已漸漸失去了最後的耐心。手裏的鋼皮尺揮舞得越來越頻繁，也越來越重。好幾次小錢進被打得眼淚鼓鼓的，含在眼眶裏不敢掉下來，然後又幹掉了（抑或被眼球重新吸收了）。然而眼皮還是越來越重，就像課文裏說的：“像灌了鉛一樣”。
現在小錢進最大的願望就是能睡上一覺，或者讓他趴在鋼琴上眯一會兒也行。但他知道不可能。他今天至少得將這條《循環音階》從頭到尾準確無誤地彈上一遍才能提出睡覺的要求。以前的無數日子訓練了他這種本能，知道該在什麼時機說“我困了，我要睡覺”。當然不是現在。現在身旁的媽媽正像一頭焦躁的獅子，正找不到“吃”他的理由。
以前的極限都是０點。五個小時前媽媽把他趕上琴凳時說，今天把《循環音階》彈好了就早點睡覺，彈不好就彈到12點。
在小錢進的印象中，這是個極限。放暑假前的極限是10點半。因為第二天早晨6：18分他要準時爬起來上學（6：18，聽上去是個奇怪的數字，卻是經過了好幾次調整，最後被認為是最適合小錢進的）。上初中以後，小錢進的作息時間雖不敢說以秒為單位，但精確到分絕對不是弄玄。小錢進的生活成了石英鍾上一根不需上發條的分針。
放暑假後，小錢進的作息時間略有變動，最高興的是晚上睡眠時間被增加了十幾分鍾，變成了０點～８點。爸爸說，睡眠不在於數量而在於質量，提高了數量必然降低了質量。也許爸爸說得對。小錢進的睡眠質量總是很好，總是倒下就睡，一覺睡到天亮，用媽媽的話說：“跟死豬一樣”。不過暑假裏小錢進的彈琴時間比過去增加了好幾倍。一天差不多要彈８個小時。但晚上從沒超過０這個極限。再說超過這個極限周圍鄰居也不答應嗬。過了夜裏10點，鋼琴的聲音就顯得特別大。這時候小錢進就不得不踩住鋼琴左下的那個弱音踏板。但就這樣上下左右的鄰居還是不斷地用拖把柄敲牆敲地板、關樓下的電閘，或者將自家的防盜門摔得砰叭響──以表達他們對琴聲的不滿。小錢進媽媽經常上門對鄰居們陪笑臉，陪不是，希望得到他們的諒解。奇怪，今天早就超過０點了，怎麼沒人摔門或者關電閘？
小錢進這樣想。想著想著眼前一黑──小錢進高興得差點要跳起來：終於有人關電閘了！我可以睡覺了！……
——叭！手腕上及時清脆地挨了一下，小錢進的眼皮就驀地睜開了：眼前仍然是白花花的夜晚，亮得刺眼。眼前仍然是那本五線譜──鋼琴大師車爾尼的《循環音階》。
……
車爾尼，奧地利著名鋼琴家、作曲家和鋼琴教育家。全世界凡知道鋼琴二字的無不知道他的名字。車爾尼是貝多芬的學生。李斯特則是他的學生。
車爾尼的作品以鋼琴練習曲最為著名。他的練習曲常以一手擔任伴奏，另一手以華彩的音型進行，靈活而富有旋律性。
……
考６級本來不需要彈《循環音階》的。根據省器樂考級委員會的《鋼琴（業餘）考級規定》，６級的考試曲目是車爾尼的《作品299Ｎo.11》，巴赫的《二部創意曲Ｎo.8》和門德爾鬆的《無詞歌102Ｎo.3》三首。但今年又臨時增加了這首車爾尼的《循環音階》。原因是發現這兩年某些考生偷機取巧，不練基本功，除了考級的幾首規定曲目，其它的一概不會，甚至不識譜。“下有對策，上改政策”，主考官們決定從今年起每級增加一首“附加曲目”，事先保密，直到報名時才將曲譜發給你──這時候你離考試時間隻有兩個星期了。也就是說，沒有一定的基本功，這麼短時間你是爬不上老車的《循環音階》的。
小錢進的基本功也不怎麼樣。主要原因是學遲了。
開始小錢進的媽媽可琪並沒打算讓孩子學琴。也沒有條件。當時可琪下放農村考師範院校音樂係沒考上，然後隨知青上調進了棉紡廠，然後嫁給了一個叫錢門的民警。那個民警本來答應把她調出棉紡廠，無奈能量有限，調了兩年沒調出來，小錢進卻出世了。
當時家裏很窮，臨時住著派出所院裏一間舊抗震棚，屋頂見光四周見亮。有一年冬天下大雪，雪把屋頂壓趴了，一家三口被埋在床上。幸好屋梁是毛竹的，上麵蓋的是油氈，不重，沒壓死人。但都受了傷。受傷最輕的是小錢進：一根斷裂的毛竹刺穿了他的一條手臂──刺斷了一根動脈，整個人看上去就像泡在血水裏。這情景讓人想起60年代越南人在叢林裏對付美國鬼子的那種“陷井戰法”。