佚名
也許我現在感覺到的這點新的了解，一定要在時空阻隔以後才會有。因為隻有從遠處看一個失去的親人，所有零碎的記憶才能連貫起來，成為一個整體，使視線不受到日常瑣事的阻梗。
人生有如四季，寂寥冬日當前時，我們就得自我振作。
一月裏，雨落下來就凍成冰。我坐在書桌前，家裏靜得連一隻鳥落在房頂上都能聽到。沒有人從冷颼颼的外麵進來吵著要吃晚飯了。沒有人叫我出去看樺樹上結的冰。沒有人打斷我的思路，焦急地問我：“你忙了一天也該休息了？”
寂靜始於七年前，一個風光明媚的春日。我丈夫急欲開始他的高爾夫球季，匆匆摟了我一下就衝出門外，回過頭來喊道：“你好好看家！我三點鍾回來。”然而早在三點鍾以前，他便因心髒病猝發，倒了下去，他再也沒有回家。
我的經驗獨特？當然不是。世間寂寞的寡婦和鰥夫多得很。痛失所愛也不是進入寂寥天地的唯一途徑。人們由於種種緣故不再和他人一起生活，大部分人有生之年都會有一次或多次這樣的經驗。
我們孤獨的人常常會受到狂風般的寂寞侵襲。那種淒涼的時刻，都曾在我們的心頭留下創痕。使得我們向往成雙成對或家庭生活的感受強烈萬分。
但是，孤獨也是一種洋溢著滿足、溫暖、甚至歡樂的生活方式。既然己所不欲的寂寞時刻來到，我們就應該學習怎樣適應這種情況，以便莊嚴體麵地度過這種獨自的生活。
心靈的創傷終於痊愈，我回顧那幾年，不禁漸漸想出孤獨的一些好處。如同雨後新霽最初綻現的一線陽光，己所不欲的寂寞裏除了一點憂慮外，還有一點溫暖。
這點溫暖是從哪裏來的呢？首先是從記憶裏，記憶把我們生命中的歲月串聯在一起。
孤獨中我們有更多的時間回憶往事。在細細地品味回憶裏，我們會對生活產生更深刻的理解。
有一個夏日，我把丈夫一生寫給我的信收集在一起，按照先後次序重讀了一遍。從這裏出現的，是多麼恩愛、複雜和受折磨的一個人！我悲哀地看到他的需要和他的真性格常常喪失在日常生活的網裏。要是當時我對他了解得更清楚，跟他更親密一些又會如何呢？
也許我現在感覺到的這點新的了解，一定要在時空阻隔以後才會有。因為隻有從遠處看一個失去的親人，所有零碎的記憶才能連貫起來，成為一個整體，使視線不受到日常瑣事的阻梗。
如果說孤獨可以從記憶裏得到溫暖，也可以從對自己越來越清楚的認識中得到溫暖。我獨居了幾個星期後，就發現自己內心中在進行無數對話——要活的我和要死的我，相信的我和否定的我，曾經熱愛過的我和因為太傷心而摒棄愛的我之間的對話。
我們不是一向知道我們都是由成熟與幼稚的、聰明與膚淺的自我結合而成？我們不是一向知道這些互相交戰的自我之間的對話，正等待我們去追續？孑然一身的人更應該積極地回答這些問題，並迎接新的人生。
孤獨也是我們學著戰勝恐懼，締造自己性格的地方。
如果你是個獨身女性，你現在必須學著怎樣照管汽車；找出火爐什麼地方有故障；怎樣填報所得稅。你迅速而痛苦地發現自己是怎樣的一個人，你有什麼才能。
詩人裏爾克曾經說過，在孤獨中，“沒有一處看不見你”，非得誠實才行。
最重要的是，孤獨從與人交往和我們對人的新的了解中取得溫暖。我知道這句話似是而非。你會問：孤獨的人，由於孤獨的本質，不是很難與人交往嗎？正好相反，孤獨的人特別適於和別人建立關係。最明顯的理由是因為他有此需要。心理學家兼精神病學家榮格說：“寂寞並不一定與交往抵觸，因為沒有一個人能比寂寞的人更需要伴侶。”