對我來說，參與“金絲雀殺人事件”的調查——或者確切地說，是在一旁看熱鬧——是我這一生中最難忘的經曆之一。案發的時候，約翰·馬克漢這位紐約地檢處檢察官，是一月份才剛走馬上任的。我必須鄭重地提醒你，在他長達四年的任期當中，成功偵破不計其數的刑事案件，因此而聲名大噪。然而，他本人卻對於外界加在他身上的讚許十分厭惡。究其原因，大概是對一位重視榮譽的男人而言，他本能地排斥獨享全部功勞。事實上，在大部分他參與的著名刑事案件中，他扮演的從來都是協助的角色。而破案的真正功臣，則是馬克漢一位非常要好的朋友，隻不過這位朋友一直不願公開這個事實。
馬克漢的這位朋友是一位非常年輕的貴族，他從來沒想過要公開自己的姓名，在這裏，我姑且稱他為菲洛·萬斯。
萬斯在很多方麵都有著令人驚奇的才能和天賦。首先，他是一位技藝精湛的業餘畫家，而且在美學和心理學上也造詣頗深，從某種程度上，他甚至可以稱得上是一位藝術收藏家。他雖然是一個地地道道的美國人，但是大部分時間都在歐洲接受教育，所以帶有輕微的英國腔調，就像真正的紳士那樣。萬斯擁有一筆龐大而豐厚的家產，但他並未因此成為遊手好閑的公子哥兒，他是一個頭腦冷靜且十分精明的人，在大部分時間裏，都能夠履行家族賦予他的社會責任與義務。不過，他天生憤世嫉俗、冷眼看世界，那些沒有與他深交的人，都以為他是一個媚上欺下的勢利小人。不過，以我對萬斯的了解，他的憤世嫉俗與冷酷態度，都來自於他與生俱來的敏感、孤獨的天性，他絕不是一個故作清高、目空一切的人。
參與偵辦金絲雀殺人事件的萬斯，當時還不到三十五歲，常常表情嚴峻冷漠，配上他那清瘦且棱角分明的臉頰，仿佛是一尊冰冷的雕像，這種嚴峻冷漠的氣質讓萬斯美男子的形象更加令人印象深刻。然而，這種與生俱來的冷漠也在他與朋友之間樹起了一麵牆。其實，他並不是沒有感情，隻是他完美主義的傾向驅使他，將不當的情感及時平息在波瀾不驚的外表下，永遠顯示出他的理性和美好，即使麵對興趣極濃的事物，他也經常表現出驚人的克製，這也是他招致誤解和批評的最大原因。但是，在人們的印象中，萬斯始終以他冷漠的態度看待世俗的一切。有時候，我也不禁覺得他對待人生的態度，就像是一個缺乏熱情的冷漠的觀眾，冷眼旁觀到不屑一顧。但是，真正的萬斯，其實一直求知若渴，生活中的任何細枝末節都難逃他的法眼。
盡管他並不是職業的刑事案件調查人員，但是，他的聰明才智和追根究底的精神，使他對馬克漢所負責的刑事案件的調查工作充滿了興趣。
我手上有一份完整的記錄，包括萬斯以法院顧問的身份參與的所有刑事案件的所有情況。不過我想我無權把它們公之於世。但是，就在馬克漢參加選舉失敗從此退出政壇，以及萬斯去年遠赴他國定居後，我終於獲得了二人的同意，得以將這份記錄完全公開。但是萬斯仍然堅持不能公布他的姓名，其他則沒有任何限製。
我以前曾經在“班森殺人事件”中提到，由於案情特別，我們讓萬斯投入到當時的調查當中，並在證據不足的情況下，最終破獲了那起神秘案件。目前我們要講的，則是關於他偵破瑪格麗特·歐黛爾謀殺案的詳細過程。這件謀殺案發生在同年的初秋，當時造成的轟動比這之前的任何刑事案件都要來得大。
案件的錯綜複雜和離奇引發了萬斯強烈的好奇心，遂接下了這項新的調查任務。當時馬克漢飽受反政府報紙攻訐的困擾已經好幾個星期了，他們對他進行語言上的狂轟濫炸，指責他無權對警方交到他手上的黑道犯罪勢力定罪量刑。此前，由於政府禁酒的結果，一種危險而且完全不受歡迎的新興夜生活形態在紐約躥起。許多財力雄厚的酒館，他們自稱是俱樂部，沿著百老彙大道以及它附近的街道一家家地開了起來。緊接著，在這個地區發生的犯罪事件數目多得驚人，不外乎為情為財；可以說，這些不良場所成為了犯罪的溫床，滋生了許多大大小小的犯罪事件。
紐約城的一間家庭旅館裏就曾發生過一起搶劫珠寶謀殺案，後來，調查發現是在當地一家俱樂部謀劃的。接著，又發生兩名追查此案的刑事組幹員背部中槍、陳屍在這家俱樂部附近的不幸事件。罪犯更是囂張地將屍體公然棄置在這家俱樂部附近。連續發生的兩起惡性犯罪事件，使得馬克漢決定暫時將辦公室的其他事務擱置，親自調查處理不斷升高到讓人無法忍受的刑事案件。