我的隱蔽生活
我在這個遠離故土的亞熱帶小鎮安居已久，對城市生活的記憶已經隨著時光的流逝而日益淡漠。我的身體還沒有出現任何衰老的征兆，但我的心已經完完全全地開始了老人般的沉思默想的生活。我不再有任何新鮮感，對世事亦不再感到不可思議。所有的未來其實都是過去。但我並不覺得生活的冰冷和絕望，我隻是像緩慢無聲的流水在時間這個龐大無形的容器裏舒展而行。
這種水一樣隨和的生活態度，是一種無所謂的境界。而這種無所謂，其實是最大的自我克製才能夠達到的境界。我不喜歡盛大的聚會，也不喜歡交談。交談是沒有結果的。早年我曾那麼熱愛交談，無論是坐在一起娓娓道來，絮絮而談，還是與遠方的友人書信來去，紙墨傳聲。我曾信奉言詞即是道路，曾對此興味十足，樂此不疲很多年之久。而現在，我覺得交談是一件多麼徒勞愚蠢的事情。
情感生活也不再像早年那樣成為我生命中的重大問題。愛，是一種困難。我曾在一首歌中聽到，“透過你的雙眼，美麗的謊言，透過你的雙眼，一切都在變……”經過漫長歲月的磨礪，我對此悟出了另外一番理解。
有一天，我從一本老書上，看到這樣一段文字，寫道：
某個人來到被他所愛的人的門前，敲門。裏邊一個聲音問道：“是誰？”回答說“是我。”
裏麵那個聲音答：“這裏沒有你和我的位置。”門依然關著。
在孤獨和空虛的長長幾年之後，這個人又回到他所愛的人的門前。他敲門。
裏邊的聲音問道：“是誰？”這個人說：“是你。”門為他開了。
這就是我現在對於愛情的另一種理解。
每天，我的大部分時光都在自己的房間裏度過。我曾對走廊外邊一隻碩大的老鼠的行蹤進行觀察。它為了獲取我每天丟到垃圾箱裏吃剩的食物，居然準確地掌握了我一日三餐的進食時間。我吃飯的時候，它就不聲不響地等候在紗門外邊，小眼睛一眨一眨可憐巴巴地望著我。待垃圾箱裏倒進殘羹剩飯之後，它就在門簾處不見了。一會兒工夫，它便拖著圓滾滾的肚子，趾高氣揚地從我的紗門前走過，回到走廊外它自己的家裏去。它對於我的起居時間這一份情報的獲得，足以證明它對我進行了長時間的觀察；而我對於它這一觀察成果的了如指掌，也足以說明我對它的觀察之細微。我對光線在牆壁上的緩慢行走、空氣的濕度與情緒的關係以及時間是如何由思想的流動構成的，等等，進行了大量的觀察和記錄。宇宙萬物，無論是存在物質的，抑或抽象精神的，都在我的範疇之中。這些事為我的幽閉症提供了取之不盡的生活源泉。早年，我也曾有過這種塗塗寫寫的嗜好，但是現在它已經完全構成了我的生活方式和目的本身。常年的幽閉症，培養了我對於事物的專注品質。在別人眼裏，我也許像一個囚徒，可是，那無形的圍牆鐵柵恰恰是我自己安置的，我對那一層無堅可摧的圍欄的不可或缺的依戀，達到了喪心病狂的程度，離開它我幾乎不能存活。
我喜歡自己作為一個陌生人在小鎮的街巷走過。人人覺得我是一個陌生人以及我覺得人人的臉孔都很陌生，我感覺永遠令我愜意。在我身上，你看不到這閉塞的小鎮上人們的淳樸，但你也絕對看不到我身上大都市的虛榮。你看不出的我的目光來自古老神秘的東方。
在我的生活中，我幾乎不需要“你”字。所有的人和事，在我的思維關係網裏都成為間接的“他”或“它”。甚至，我對於我自己，在思維中也是以“她”的角度出現。