“這麼說，你沒寫我們是盜賊和婊子，還得感謝你？”母親說。
“您知道我不是這個意思嘛。再說，婊子自食其力，比某些作威作福、不勞而獲的人，令人尊敬。”
由宇宙談到了婊子，到此打住。今天是絕對沒有好氣氛了。
在我和母親這兩個單身女人所組成的生活裏，既充滿溫霧和睦，同時又矛盾百出。
比如，我們關於家的認識。一個家是靠什麼建設起來的呢？
我認為一個家是靠不斷地扔東西建設起來的。
然後，我以實例證明自己的觀點。我說，我父親現在的家為什麼雜亂脹滿得無立足之地，不像一個家而像一個倉庫呢？就是因為他家裏沒有人扔東西。今天用完一隻醋瓶子，明天解下一段捆書的塑料繩，後天又多出一個包裝微波爐的紙盒子。想想，醋瓶子可以賣兩角錢，塑料繩可以再捆其他東西，而那個紙盒子可以用來裝破爛。結果，東西越脹越滿，好好一個現代化物質文明之家，就被堆得不像一個家。其實，誰也沒把那隻兩角錢的醋瓶子當回事。
而我和母親這個家，之所以至今被保持得如此整涪，被建設得如此文明，就在於家裏有我這樣一個人不斷地扔東西，三天兩頭地把多餘之物丟進垃圾箱。
母親與我的觀點相反，她認為我是一個敗家子。我一收拾房子，她就像一條忙碌而勤奮的影子，眼花繚亂地在我身前身後閃爍，緊緊盯住我那雙“無情”的、橫掃一切的手，生怕她的什麼寶貝之物，一不留神就被我“大方”掉。
而且，她很會“升華”，總是把一個家嚴重到一個國家。
我說，就是一個國家，我這樣做也沒有錯！我可愛的母親還有一個“注意影響”的習慣。她稱我是一朵晴空裏的烏雲，總是烏雲襲卷地扔東西，讓別人看見影響不好。
我和母親居住的是一幢十六層的高樓，它坐落在當今這個擁擠而雜亂的空間裏顯得格外幽閑。樓裏多數人家都是學院、研究所的人，不坐班，一天一天不出門，埋頭在鋪天蓋地、伸手攤腳的書堆裏。平日，這座大樓安靜得就如同一個巨大的建築模型，無聲無息。
有一次，正是餘藍而遼闊的夏季，我站在陽台上，看見初升的太陽把東方的天際塗染得如一件牆紅色的晨衣。這時，樓下有人喊了一聲“劉老師”。結果，隻聽得樓裏一陣砰碎膨嘭雜亂的門窗響動之後，足有十三個小腦袋從各自的陽台窗子裏探出來，合聲齊唱般地渾然響起一片“咬”的應聲。
由此可見，這是一個教師、學人之多的樓；也由此說明，這是一個人民幣之少的樓。
在這樣一座樓裏，肯定不是家家戶戶都要扔掉醋瓶子而不把它送到樓下的廢品攤的。所以，我母親的“注意影響”不是無中生有。在這樣一個仍然是“互相主觀”的不成熟的時代，隨時注意自己在別人眼中是什麼，當然是必要的。
可是，我覺得，誰與誰到底有什麼關係呢！一切都合理，一切都很好。難道不是嘛？！
關於家，我和母親也有相同的觀點。譬如’我們一致認為，做家務勞動時，活兒是趑幹越多，而不是越幹越少。
你本想隻用抹布檫一擦茶幾，結果發現茶幾上的茶杯已經有了茶繡。於是，便拿到廚房去清洗，又發現洗滌靈隻剩下最後幾滴，而且，那個放置洗滌靈等物品的櫃子門上有一顆螺絲釘已經鬆動。等你忙完這一切，放好洗淨的茶杯，忽然又看見茶幾下邊的報刊已堆得太滿，所以，活兒是越幹越多。
總之，我彳門的生活既和睦又分歧，既激烈衝撞又相依相存。
這就像沒有了戰爭，就感覺不到和平；沒有了束縛，就體驗不到自由一樣。沒有了矛盾，就等於失去了和諧依存。完全一致的兩個人還叫做兩個人嗎？那就變成了一個人。世上不存在一個人似的兩個人。
不是任何時候評可以寫作的。我坐在椅子上想。寫作需要一種心態。認為應該芍點什麼，但是沒有心情，這是常有的事。而隨波逐流地打發日子，總覺欠著什麼，腳沒踏在地上，像風箏漂浮，或一根泠鐠地方的閑草，無著無落。隻好鑽進它堆裏，或者重又萌生出到偏僻地方去隱居的欲望。