後來我感到累了，便靠在沙發裏。終於，我還是抑製不住，我說：“老巴死了。”一觸碰到這事，我就再也無法說更長一些的句子。
接下來有很長一段時間我們誰也沒有說話，隻聽見牆壁上的掛鍾均勻而沉著地噠噠響著，它和著越進窗幔的遠去的汽車聲，把歲月輕輕向前搖去。我任憑淚水慢慢流淌，落在我的胸前，然後又滾落到地上。我說：“這事……會影響我……一生。”我仍然在揀最短的句子說。
“我知道，我知道。”她的話很慢很沉。
後來，她說，一切都會過去，時間會使一切消失。這和我母親在那混血外交官死去後對我說的話一模一樣。她的手輕輕放在微微隆出的腹部，說，這世界總會有人死去，也總會有新的生命誕生。她說有一首歌，她忘記了名字，但歌詞裏說：讓時間從心裏慢慢流過，讓時間從心裏快快消失，離我遠去，不再回來。朋友，與往事幹杯，讓那一切成流水。
我的哥哥後來上了軍校，成了中國新一代軍校畢業的年輕軍官，我對於他的親密之情完全是來自於童年的記憶，逢年過節，我們互相投寄一張賀卡，以表手足之情；我父親和他的新一任妻子一直與我們同在一個城市，他老了，已是鍾鳴漏盡，一切都變得平靜、遲緩，他渴望我常去看看他，但我去了，他又說你有自己一大堆事，不用常來看我完成任務，人老了，就變得知足了。一個生來性情激烈、難以安於現狀的人，活到了說“知足”，那真是令人感到酸楚的境界。
有一天，在《靈魂與生命》雜誌社主辦的一個會議上，我意外地與尼姑庵裏那男人邂逅。他的麵龐清臒，目光炯然，風采依舊，神情裏有一種宗教般的深沉，一種將往昔深埋於心的寧和。與多年前的那個使我至今記憶猶新的夢境裏的形象迥然相異。他確實衰老了，但沒有絲毫的暮氣沉沉，老氣橫秋。我從他的臉上又看到澳洲巴斯海峽那邊的年輕人。其實，世界上沒有兩個人會完全相同，但由於生理遺傳，會使兩個人在神經類型、體態氣質、心理構造諸多方麵呈現出相同的特征和類型。我覺得一個人自身一旦形成，他（她）所喜歡和需要的對象的類型就已注定。一個人在一生中也許會喜愛上幾個人，但這幾個人肯定是那已注定了的類型中的一員。當然，這純屬於我私人的經驗。
由於會議主持人在講話，我們隻是匆匆握了一下手，便坐了下來。他那手隻是鬆鬆地一握，似乎已飽覽世事。那一瞬間，我們彼此都從對方深埋淚水的微笑中觸碰到了某種東西。我們沒有說什麼，會間我們傳遞了幾個條子，他沒有提及他的兒子一巴斯海峽那邊的那個兒子，我也沒有說。他也並不知道那一切。
至於我們條子上的內容，我無法在此公開，我想那純屬於我們私人的事情。我甚至不想告訴喬琳這樣的密友。世界上有一些感覺是無法傳遞給他人的，它隻能永遠埋在自己心中，和生命一同死去。這世界上無論多麼偉大的一個人，他的內心深處也會存有陰暗卑瑣的一麵，隻不過有人常常把那些藏在他們的光輝之下，藏得像沒有了一樣。所以，在我的情感領域，如果我把任何一種真實都披露出來，那麼人們肯定會認為那情感裏蘊蓄著邪惡。
分手時，我終於有機會問了他是否還好。他遲疑了片刻，說：“天涼好個秋。”這種回答，使我的話無法繼續下去。他見我不說話，就又說：你生在玉米地裏就長不出高粱來。你要不就出類拔萃，成為那群玉米棒子之首，脫離那塊玉米地；要不你就甘心情願當你的玉米棒子，該哪茬就哪茬，該磨麵就磨麵，該怎樣就怎樣。一切就會好起來。
多少年的話一時全堵在我胸口，骨鯁在喉，但在這樣一個曆盡了人間滄桑的我最早的引導者麵前，在這樣一個“好個秋”了的男人麵前，我再說什麼，也恐怕是“不知愁滋味”。便不再說。
又是冬天了，我坐在灑滿陽光的沙發裏，膝頭攤著紙張，紙頁上已經塗滿了往昔的痕跡。我隔窗望去，天空、綠樹、孤雁仿佛都離我很遙遠。我的內心並不慼到快活，也不感到不快活。
天黑了，夜深了，黎明了。明天，哦明天，仍然有一堆算不上失望的失望在等待著我。我笑了。這就對了，世界因此而正常，因此而繼續。
一九九一，三，二十二北京
無處告別
黛二小姐與朋友
黛二小姐慵困倦怠地躺在床上胡思亂想著什麼。晨光已透過窗幔斜灑在被子上。窗簾是暗紅色的，雖然窗外遠處的街上已是車水馬龍，人流不息，天空已是雪亮燦白，一清如洗，房間裏卻仍然是一片黯黯淡淡的曖顏色。黛二小姐被鬆軟的被子擁裹著乏乏地不想起來，那被子是淡紫色的，這顏色溫馨、優雅、高貴，散發出一股女入獨有的特質。她的身體裹在被子裏瘦瘦的一束，像一縷光線，輕盈柔軟地抹在床上。