死亡到底是怎樣的一個東西，以他十六歲的年紀，始終沒有辦法真正了解。
每個人都在努力的忘記，關於那個人的一切，卻要在臉上顯露出悲傷的表情，淡淡的說一句懷念。就算上過新聞報紙，許多人都表示過惋惜，一個星期、一個月，最多隻過了半年，所有人開始成為共犯，心照不宣的一點點抹掉那個人來過這世界的痕跡。
兩年前的某一天，許多人都在哭泣，聚集在同一個地方，一個接一個的講著那個人的優點。輪到他的時候，他想起的都是他們一起做過的壞事，一些調皮任性的惡作劇，一起議論女孩的話題……無數帶著小小叛逆的快樂，都正在他們身上發生。可能是他的感情比別人滯後，那個人明明還存在，他的每一寸記憶都鮮活透亮，怎樣也講不出哀悼的話。所以他隻好沉默下來，無辜的看一眼四周林立的花圈，覺得這悲切的場景像個鬧劇。
他不要跟任何人去分享，他和那個人之間共同的小秘密，那是一些隻屬於他們兩個人，永遠都不會忘記的事。就算隻是背靠背的坐在一起，看著夕陽慢慢地落下去；或者是並排走上放學的路，在路口瞎聊到快要天黑才瀟灑的揮揮手各自回家去。
在其他人的嘴裏，那個人，應該是他“最好的朋友”，而他對“朋友”這個詞也不太了解，習慣用“重容易想起的人”來為對方歸類，以永遠的現在進行時。但是不知道為什麼，他沒辦法講出那個人的名字，即使隻對自己提起，胸口都會被一種沉悶的感覺重重壓住，眼睛也變得有一點酸，隻好趕快抬起頭看看天空——他們說那個人早就到了那裏。
每片雲朵的形狀他都曾仔細的看過，它們變來變去，從沒有顯露出任何跟那個人有關的線索，眼睛和脖子都很累，然後他低下頭來，看到不遠處的操場上有個人正在跑步。
陽光很耀眼，他看不清這個人的臉，大步奔跑著的姿態和動作有些眼熟，好像在對他揮手，嘴裏也使勁叫著他的名字，“許、彥、冰！許彥冰！你在看什麼？”
這個聲音也很耳熟，他差一點就要開口回答，耳邊卻隱約聽到了另一個聲音，“許彥冰，老地方等你，不管多晚都會等，我有話要跟你講。”
他驚喜的轉過頭，以為會看到的影像並沒有出現，隻是笑容還來不及收回去。每一次都是這樣，他也上網查過很多神神怪怪的資料，期待有天可以真的見到什麼超自然的現象。唯一煩惱的是，他的理智有跑出來偷偷告訴過他，這種情形其實應該叫做“幻聽”。
“喂！許彥冰！一起來跑！看你這麼瘦！真的要多運動一下！”叫著他的人已經很快的跑過來，拽住他的胳膊熱情地笑。
這個人，名字叫張曉陽，在教室裏是坐在他旁邊的，他們從開學到今天為止一共認識了十五天。他從來沒有見到過這麼多話的男生，不管是上課還是下課都不斷黏著他講話，自以為是的非要跟他做“好朋友”。他隻能微笑著不動聲色的冷淡，打心底裏討厭對方過度的熱絡，做朋友這種事，怎麼能這樣簡單輕易的講出來，就像他不了解死亡的重量一樣，這個張曉陽也不會懂得友情的重量。
友情，在他的理解裏就是同性之間的感情，跟所謂的愛情區別隻有一個字和一個性別的不同而已。據說友情是可以多人共享的，但是也有小時候學過的詩文講“人生得一知己足矣”，從很多小說、漫畫、電影故事裏他都有看過，真正重要的同性友人往往隻有一個。那麼友情到底是排他的、無可取代的，還是可以喜新不厭舊來者不拒的？他從兩年前就有過自己的選擇。
他在這麼想的時候，記憶裏的那個人也點頭同意。好吧，把他混亂的情緒理順一下，再從頭開始回憶，姑且就用“朋友”這個詞好了，他一直找不到更準確的說法，隻好暫且使用它。
他，和那個人，是最好的朋友。“最好”的意思，就是跟別的人不一樣。不管時間過了多久，一年、兩年、十年、一輩子；不管隔的路有多遠，五百米、一百公裏，還是他們所說的“生與死”，那個人一直會在原地等他，他也一定不會忘記彼此的約定。