鍾叔河
書話一詞的曆史不能算長久，人們寫作書話的曆史卻不能說不長久。手邊有兩篇宋人關於《陶淵明集》的，第一篇的作者是蘇東坡：
餘聞江州東林寺有《陶淵明詩集》，方欲遣人求之，而李江州忽送一部遺予，字大紙厚，正可喜也。每體中不佳，輒取讀，不過一篇，惟恐讀盡後無以自遣耳。
另一篇的作者則是陸放翁：
吾年十三四時，侍先少傅居城南小隱。偶見藤床上有《淵明詩》，因取讀之，欣然會心。日且暮，家人呼食，讀書方樂，至夜，卒不就食。今思之，如數日前事也。
寫的都是讀書之樂，而文情並茂，令人於數十代後讀之，仍不禁神往，實在是神來之筆，也就是我心目中頂佳妙的書話了。
因為古今語不同，古今人情和生活方式、思維方式的差異尤大，今人想用幾十個字寫出一篇好文章，似已不太可能。但我看緒源君的書話《我的〈東坡樂府箋〉》，感覺仍能與讀蘇陸短文相仿佛。他在船廠當學徒工，月獲一十七元八角四，用一塊八毛買到“仍取線裝形式，拿在手上輕軟便利，舒雅美觀，打開內頁，紙寬字清”的上下兩冊時的心情，大概也可與東坡先生喜得“字大紙厚”的陶集時相比吧。緒源君寫的文章當然要長些，但一開頭就介紹“離經常召開‘萬人誓師大會’的人民廣場僅一箭之遙的福州路舊書店”中“大路貨”的情形，便帶上了我們恭逢其盛的偉大時代的色彩，為古人所不及見的了。最後一節，他又看似不經意地說到去黃裳家的事，先是將“自以為比較好的版本”拿了出來，終於“隻好訕訕地收起書，說別的事”，頗有頰上添毫之妙，亦可謂“雖無老成人，尚有典型”矣。
《從十六鋪到高昌廟》、《太有趣的要當心》等篇我也很喜歡，因為都是我想看的真正的書話，不是通常所說的書評。我以為，書話該是以書和讀書生活為題材的小品散文，是個人感情流露的點點滴滴；而書評則要對書的內容進行分析，屬於社會文化評論或學術隨筆劄記的範圍，主要是一種“公器”，不是我這種閑雜人特別感興趣的了。書話當然也可以作批評，帶褒貶，但總應該有文學的趣味，如孫宗鑒之論《五代史》：
神考問荊公曰：“卿曾看歐陽公《五代史》否？”公對曰：“臣不曾仔細看，但見每篇首必曰‘嗚呼’，則事事皆可歎也。”餘謂公真不曾仔細看，若真仔細看，必以“嗚呼”為是，五代之事，豈非事事可歎者乎！
又如張宗子之論《文選》：
張鳳翼刻《文選纂注》，一士夫詰之曰：“既雲文選，何故有詩？”張曰：“昭明太子為之，他定不錯。”問：“昭明太子安在？”張曰：“已死。”曰：“既死，不必究也。”張曰：“便不死亦難究。”問：“何故？”張曰：“他讀的書多。”
自古書話都觀點鮮明，意思顯然，絕不讓長篇大論，更無論為了應酬或得雙份稿酬而做出來的“書評”了。緒源君對魯迅、王元化、納博科夫、庫洛特·弗裏斯諸人作品的“話”，亦多有近似之處，但全文具在，故無須抄引，請讀者翻開書看便得了。
我早已聲明自己不會寫書評，也很少看書評，但寫得好、寫得短的散文小品還是想要看看的，自然也包括像緒源君所作的這樣的書話，故寫此小文，以賀其出版。
（二〇〇八年十一月二十七日，鍾叔河於長沙城北之念樓）