暮秋將歸秦留別湖南幕府親友
水闊蒼梧野，天高白帝秋。
途窮那免哭，身老不禁愁。
大府才能會，諸公德業優。
北歸衝雨雪，誰憫敝貂裘。
我在動筆寫這篇評論文章之前，再次反複梳理了杜詩全集各版本大曆四年（769）和大曆五年（770）的詩作，最終覺得，還是這首最似子美的絕筆。
子美再次入衡州得刺史陽濟的接待，並與陽濟討論時局，兼向陽濟推薦人才，可見當時討伐之事尚未啟動。而子美在《入衡州》詩的末一部分詳述自己的行程及計劃，似乎是準備往郴州去投靠舅舅崔偉，還有名叫張勸的人，後者是根據子美詩注而來，此人當時任陝虢節度使。
在往郴州前行途中，子美聽說討伐叛軍的部隊已組成並開始行動，便激動地作詩鼓勵各位官員，《舟中苦熱遣懷，奉呈陽中丞通簡台省諸公》，希望他們精誠合作，建功立業。
途中還有一件令子美激動的事，是他在衡山縣上岸，參加了一個學堂的開學典禮，並為衡山縣學堂題詩致賀，特別稱頌主持此事的陸縣長，殷切希望這星星之火能點亮身處戰亂困境中的人心，以文勝武，以文替武，恢複天下太平。
此後子美詩作《聶耒陽以仆阻水書致酒肉，療饑荒江，詩得代懷，興盡本韻，至縣呈聶令。陸路去方田驛四十裏，舟行一日，時屬江漲，泊於方田》，成為史家評家爭論子美之死的焦點，並且被無事生非的小說家利用，將子美之死進行了戲劇化演繹。
我對這個問題的思路，先是細細分析《風疾舟中，伏枕書懷三十六韻，奉呈湖南親友》和《暮秋將歸秦，留別湖南幕府親友》這兩首詩的時間，究竟是在769年還是770年。前首詩中有明確時間指向：“十暑岷山葛，三霜楚戶砧”，說明來到楚地已經是第三個秋天，即當時是在770年秋天。還有，整首詩的基調與769年子美在潭州（長沙）迎來送往時的心緒差異頗大，769年他還處在雄心不死怨氣仍盛的狀態，比如在贈送某位官員的詩的末尾憤然寫道：“孤負滄洲願，誰雲晚見招？”（《奉贈盧五丈參謀琚》）證明他心裏盼望天子招用自己的念想依然強烈，因而怨氣衝天。而《伏枕書懷》是另一番格調，是真正的窮途末路的心懷，是即將放下一切的深沉，《暮秋將歸秦》與其一脈相承，兩首都可判斷為770年秋天所作。
在769年秋天的時候，子美在潭州認識各路官員，多數的都作了詩，數量還不少，諸如“他日臨江待，長沙舊驛樓”（《重送劉十弟判官》），“湖南冬不雪，吾病得淹留”（《晚秋長沙蔡五侍禦飲筵送殷六參軍歸澧州覲省》），說明子美因病滯留潭州，病情得到控製，心緒比較穩定。
769年有兩首表現欲動身北歸的詩《回棹》《登舟將適漢陽》，仇兆鼇都放在了770年詩內，而我認為這兩首的基調也不是真正窮途末路，前一首末尾涉及“篙師”，我認為還是769年春天湖南尚無戰亂，子美關注重點在水上航行安全以及人際關係時所作。後一首表達的還是他多年都在表達又多年沒有實現的願望。那時子美對北歸有遲疑，一是中原是戰亂中心的情況沒有得到改變，反而愈演愈烈；二是湖南暫且安全；三是子美的病情雖加重，但相對穩定，沒有擊垮他的心理防線。
我認為，770年初夏發生的潭州叛亂，徹底粉碎了子美最後的相對安穩的生活和心緒，給他的身體也帶來了致命一擊。
從感謝聶縣令的這首詩來看，子美一家離開衡陽往郴州方向走，因正值盛夏季節，水路風險很大，在耒陽境內的江邊避風雨，得到耒陽聶縣令的關照。聶派仆人，不顧水路風險，給子美送來問候信和酒肉食品。對這雪中送炭的幫助，子美想親自麵謝。詩先就在船上寫好了，長長的標題表明此詩尚未送達耒陽縣城，“至縣呈聶令”隻是子美的打算，因江水上漲，子美泊船方田驛，等待水勢回落天氣好轉，同時更等待戰亂稍稍平息的消息。
詩中“知我礙湍濤，半旬獲浩溔”，表達的正是上麵所分析的意思。
有評家認為子美是在方田驛遇阻半旬後得聶縣令的幫助，模糊了子美作詩和食酒肉之間的時間差，給無事生非的小說家留下了演繹的空間。
我們從詩中後麵八句議論討伐叛亂之事來看，有一句“方行郴岸靜，未話長沙擾”，可能是記錄一路上比較平靜，沒有受到長沙戰亂的波及。“崔師乞已至，澧卒用矜少”，子美在句後作注說：“聞崔侍禦潩乞師於洪府，師已至袁州北，楊中丞琳問罪將士，自澧上達長沙。”子美詩與曆史記載互證，澧州長官楊子琳攻長沙討伐臧玠，受臧玠賄賂而退兵，隻留很少的兵力做樣子，自己保存實力，即“澧卒用矜少”。末二句“問罪消息真，開顏憩亭沼”，意為落實了朝廷及各地方軍事力量已開始了討伐叛賊的行動，雖然不是大獲全勝的消息，也值得寬心開顏，在方田驛暫時睡個好覺了。