我帶上精心捆紮好的包裹，驅車前往郵局，我開心地勸說自己：不要注意午餐盒遲到了20年，不要在意朱莉婭已經快30歲了，畢竟最後還是有了一個午餐盒！求求你，上帝，不要讓它太晚了，我心中默默地祈禱著。
3天後，電話鈴響了。開始我沒有聽出對方的聲音。那人在電話裏又是叫，又是喊，又是笑。“媽媽，我從沒有意識到，我還是7歲，這真是太激動了，我差點喘不過氣來，當我打開午餐盒的時候，我仿佛正坐在長條桌前，能聞到學校的氣息，所有的同學都在看著我！”
“這麼說來，那個午餐盒還不算太遲，是嗎？”我用嘶啞的聲音問道。
“太遲？噢，決沒有那回事……不過，在所有的東西中，我最喜歡的是你放在盒子底下的那張紙條。雖然我心中一直明白你是愛我的，但是，媽媽，我仍希望看到你寫的紙條……”
最近有人見過我嗎？/柯瑞·福德（）我的名字是什麼？這太容易了，它就在文章的上麵，可問題是我忘記把文章放在哪兒了。
最近有人見過我嗎？
柯瑞·福德
讓我想想，我要說什麼來著？它就在嘴邊。哦！對，是關於我的記憶力。
坦率地說我的記憶像個鐵篩子，通常是左耳朵進右耳朵出。如果現在你問起我正打算與妻子上哪兒吃飯，我都說不出來。我記不清自己的車牌，常常需要電話號碼簿中查看自己家的電話號碼。為了不忘記一些事情，我在手指上拴上繩子，可又記不清這代表什麼。許多人走過來對我說：“我敢打賭，你不記得我是誰了。”他們總是對的，我向來記不住別人的名字。
另一方麵，我常常忘記別人的容貌。也就是說我認不出了那張臉，但不能把它與那個人對上號。在我參加雞尾酒會時，我會無禮地忽略主人，或麵無表情地看著一個昨天剛與我吃過飯的重要生意夥伴。我會穿過大廳，熱情地握住一位過去一直竭力回避的同學的手，而他會利用我的熱情問候，乘機向我借10塊錢。
我發現最好的解決方法是向遇見的每一個人點頭，以至給人一個競選者的印象。如果我看見人群中有人在招手，我會報以微笑，並向他揮手，然而常常是他在向我後麵的人在打招呼。
我不得不把伸出的手停在半空中，裝作撓耳朵的樣子；或假裝向站在他身後的人打招呼，糟糕的是站在他身後的人見了，也向我揮手。
一次我在街頭遇見一張熟悉的麵孔，我隻好停下，假裝欣賞商店的櫥窗，時不時地回頭看看這張臉的主人還在不在那兒。不幸的是他也看見了我，在另一個櫥窗前停下，也向我這邊鬼鬼祟祟地張望。不久，我們的目光相遇了，於是假裝驚喜地互致問候，“嗨，多讓人高興啊！”我們拍著彼此的肩來掩飾各自的尷尬。
我們一起走在街上，說一些彼此都沒有改變、現在怎樣之類的話。同時我迅速在記憶中搜索在哪兒見過他；去年夏天在考德半島見過？俱樂部成員？艾蒂的丈夫？……然後，我試探著問：“你妻子好嗎？”
“瑪瑞塔很好。”他的回答使我的希望徹底破滅了。
我轉彎，怎麼才能甩掉他呢？我別有用心地問：“你沒有繞道走吧？”……隨後，我們的話題不得不轉為天氣和球賽，諸如“你覺得熱嗎？”“你喜歡巨人棒球隊嗎？”
我很擔心如果遇到熟人該怎麼介紹他，是一起打高爾夫球的？賣保險的？還是比爾的朋友？“收到過比爾的信嗎？”我又試探道。
“比爾是誰？”他詫異地問。於是我們的談話又陷入了僵局。
我走進了我家所在的街區，可他還是頑固地緊跟著。在我家門前，我如釋重負地停下，我們握著手，“很高興遇見您。”我點頭走進自己家。
“我們還會常見麵的。”他說著走進我家隔壁的房門。
我很難記住我所聽過的故事，更記不住是在哪兒聽的。當我向別人講述某人講給我聽的故事時，我發現我的聽眾好像對此並不感興趣，他的表情使我覺得自己像一個上了年紀、好心而又愚蠢的老頭，我越往下講，他變得越有耐心。當我快講完時，才意識到我昨天已對他講過了，不僅僅如此，這個故事還是前天他講給我聽的。