——我不知道。我至今都不知道，我的經曆，究竟是真的，還是假的。半夜的時候，我一回頭，恍惚還聽得到雨打在竹葉上的聲音。我知道，那一定是幻覺，我的家的周圍，都沒有竹子，絕對絕對沒有。
我不是信，我也不是不信，但是，這個世界上，我們不明白的東西，太多太多了。
我的生日是萬靈節。萬靈節是跟萬聖節緊挨在一起的。今年的萬靈節，也很快就要到了。東方也有東方的鬼節，那就是七月七。都說七月七，鬼門會開，如果做了虧心事，就不要在那天晚上出門。我沒有做過什麼虧心事，但是我也不願意在鬼節的晚上出門。因為我住的地方，雖然是個還不錯的住宅區，但是房子四周，都種著竹子。我從來沒有見過有哪個小區種這麼多竹子的，而這個小區非常非常安靜，有時候晚上我突然醒過來的時候，總會懷疑這周圍的人是不是都死光了，才會安靜到這種死寂的地步。
我住的房子很小，隻有一室一廳，像個鴿子籠。家具電器都齊備，我也是看中這一點才租的。臥室的構造很奇怪，因為跟周圍的鄰居都從來沒有交往，我不知道別人家的是不是也是這樣。我怎麼形容呢，我的床是貼著牆放的，但那堵牆在床腳的地方，朝著外麵拐了一道彎。也就是說，在臥室的門的斜對的方向，有一個類似玄關的結構。然後就是一道落地的玻璃門，外麵是一個小花園——我住的是底樓。
這樣的臥室結構，我從來沒有見過。臥室的光都被那堵拐彎的牆擋完了，哪怕是大白天，房間裏也是黑黑的一片。我的生活習慣是半夜四五點睡，一覺會睡到下午，這樣遮光的房間倒是很適合我。隻不過，我有風濕的毛病，自從搬到這裏之後，更是不停地發作，絕對比天氣預報還準確。底樓太潮，今年的雨水又勤，我半夜裏常常關節又酸又痛，痛慣了也無所謂了。窗外種滿了竹子，有風有雨的時候，就一片片地沙沙作響。隻要下雨，我就是一定睡不好的，我最怕雨滴在竹葉上的聲音，那一定會讓我失眠。
哦，扯遠了。其實不管是風濕痛，還是失眠，習慣了就好。習慣了就是一種自然而然的事了。住到這裏之後，我常常做惡夢，夢見有鬼，而且清晰得就像是真的一樣。一般來說，做夢多少還是知道幾分，明白自己是在做夢，但是在這些有鬼的夢裏，我完全不知道。再加上隔兩天來一次的鬼壓床，讓我煩不勝煩。我以前住的那套房子裏，也有過這種情況，但我後來請了串珠子掛在床頭，也就沒什麼了，這次似乎還不管用。
我一個朋友，還不到三十歲，用的是最新款的手機和配置最好的筆記本，對這些卻是信到骨子裏。每次見了我就跟我侃神神鬼鬼的，侃得我打嗬欠又不好表示。一天我回來，看到他跟我丈夫在家裏轉來轉去地忙活，我很莫名其妙地問：“你們在幹什麼？”我已經看到我那朋友手裏拿著一束點燃的香，在四處走動。
我丈夫說：“你不是天天叫睡不好覺做惡夢嗎，這不是幫你請了一張符。”我走到臥室一看，在門框上果然貼了一張黃色的符，我眼睛近視但平時從來不肯戴眼鏡，也看不清楚上麵畫的是什麼。我也懶得看，反正都是看不懂的。
當天晚上，讓我鬱悶的倒不是會不會做惡夢，而是那掉了一地的燒過的香灰，讓我打掃了半天。
平時，我如果遇到什麼事，常常會去許願，如果願成了也一定會去還願。有一次我曾經連跑了三次一座寺廟，那願成了，不還是不行的。我一直認為，神佛是要敬的，不敬是不行的。小時候我就不信，有一次我去一個很有名的拜佛燒香的地方，我奶奶要我拜，我死活不肯，說我不信，說這些都是假的，回去就大病了一場。不過，我舅舅是個徹頭徹尾的唯物論者，過年過節我奶奶給我爺爺在門口燒柱香，他看到就會說人都死了化成灰了燒了有什麼用，去上墳的時候他會把用來祭祀的東西吃掉，我看他也什麼事都沒有，活得瀟灑得很。所以鬼神這東西，信則有，不信則無，但敬是一定要的，那是為你自己好。
符請回來的那天晚上開始，我果然沒有做惡夢了。雖然窗外的竹葉聲還是讓我很不舒服，不過反正我這次新買的房子也快裝修好了，我發誓這次我絕對不要再種竹子了。
我搬家的時候，也猶豫著要不要把那張符揭下來。但是很倒黴，我那個幫我請符的朋友犯了事，現在在外地的拘留所裏，我也沒辦法去問他。我自己也不懂要請走符需要什麼程序，於是就由那符留在那裏了。記得我那朋友曾經跟我說“你到時候如果把這符請走，這屋子就有得看了”，不過我心底裏其實壓根就不相信，他每次都跟我滔滔不絕口若懸河，我十分聽不進一分的。