八九月台風季節，雨水最多，可是晚穀收割後得靠太陽曬幹。那時沒有氣象報告，預測天氣好壞全靠有經驗的長工和母親抬頭看天色。雲腳長了毛，向西北飛奔，就知道有台風要來了。我真開心，因為可以套上阿榮伯的大釘鞋，到河邊去看漲大水，母親皺緊了眉頭對著走廊下堆積如山的穀子發愁，幾天不曬就要發黴的呀，穀子的黴就是一粒粒綠色的麯。母親叫我和小幫工把麯一粒粒揀出來，不然就會愈來愈多的。這工作好玩，所以我盼望天一直不要晴起來，麯會愈來愈多，我就可以天天滾在穀子裏揀麯，不用讀書了。母親端張茶幾放在廊前，點上香念太陽經，保佑天快快放晴。太陽經我背得滾瓜爛熟，我也跟著念，可是從院子的矮牆頭望出去，一片迷濛。一陣風，一陣雨，天和地連成一片，看不清楚，看樣子且不會晴呢，我愈高興，母親卻愈加發愁。母親何苦這麼操心呢。
到了杭州念中學了，下雨天可以坐叮叮咚咚的包車上學。一直拉進校門，拉到慎思堂門口。下雨天可以不在大操場上體育課，改在健身房玩球，也不必換操衣操褲。我最討厭燈籠似的黑操褲了。從教室到健身房有一段長長的水泥路，兩邊碧綠的冬青，碧綠的草坪，一直延伸到健身房後麵。同學們起勁地打球，我撐把傘悄悄地溜到這兒來，好隱蔽，好清靜。我站在法國梧桐樹下，葉子尖滴下的水珠，紛紛落在傘背上，我心裏有一股淒涼寂寞之感，因為我想念遠在故鄉的母親。下雨天，我格外想她。因為在幼年時，隻有雨天裏，我就有更多的時間纏著她，雨給我一份靠近母親的感覺。
星期天下雨真好，因為“下雨天是打牌天”，姨娘說的。一打上牌，父親和她都不再管我了。我可以溜出去看電影，邀同學到家裏，爬上三層樓“造反”，進儲藏室偷吃金絲蜜棗和巧克力粒，在廚房裏守著胖子老劉炒香噴噴的菜，炒好了一定是我吃第一筷。晚上，我可以丟開功課，一心一意看《紅樓夢》，父親不會銜著旱煙管進來逼我背古文觀止。唏哩嘩啦的洗牌聲，夾在洋洋灑灑的雨聲裏，給我一萬分的安全感。
如果我一直長不大，就可一直沉靜在雨的歡樂中。然而誰能不長大呢？人事的變遷，尤使我於雨中俯仰低徊。那一年回到故鄉，坐在父親的書齋中，牆壁上“聽雨樓”三個字是我用鬆樹皮的碎片拚成的。書桌上紫銅香爐裏，燃起了檀香。院子裏風竹蕭疏，雨絲紛紛灑落在琉璃瓦上，發出叮咚之音，玻璃窗也砰砰作響。我在書房中抽一本白香山詩，學著父親的音調放聲吟誦。父親的音容，浮現在搖曳的豆油燈光裏。記得我曾打著手電筒，穿過黑黑的長廊，給父親溫藥。他提高聲音吟詩，使我一路聽著他吟詩的聲音，不會感到冷清。可是他的病一天天沉重了，在淅瀝的風雨中，他吟詩的聲音愈來愈低，我終於聽不見了。
杭州的西子湖，風雨陰晴，風光不同，然而我總喜歡在雨中徘徊湖畔。從平湖秋月穿林蔭道走向孤山，打著傘慢慢散步，心沉靜得像進入神仙世界。宋朝的隱士林和靖，妻梅子鶴，終老是鄉，範仲淹曾讚美他“片心高與月徘徊，豈為千鍾下鉤台。猶笑白雲多自在，等閑因雨出山來。”想見這位大文豪和林處士徜徉林泉之間，留連忘返的情趣。我凝望著碧藍如玉的湖麵上，低斜低斜的梅花，卻聽得放鶴亭中，響起了悠揚的笛聲。弄笛的人向我慢慢走來，他低聲對我說：“一生知已是梅花。”
我也笑指湖上說：“看梅花也在等待知己呢。”雨中遊人稀少，靜謐的湖山，都由愛雨的人管領了。衣衫漸濕，我們才同撐一把傘繞西冷印社由白堤歸來。湖水湖風，寒意襲人，站在湖濱公園，彼此默然相對，“明亮陽光下的西湖，宜於高歌，而煙雨迷濛中的西湖，宜於吹笛。”我幽幽地說。於是笛聲又起，與瀟瀟雨聲相和。
二十年了，那笛聲低沉而遙遠，然而我，仍能依稀聽見，在雨中……
［鑒賞］
琦君（1917—），本名潘希真。女，浙江永嘉人。30年代末就讀於杭州之江大學中文係，1949年去台灣。主要散文集有《煙愁》、《紅紗燈》、《三更有夢書當枕》、《千裏懷人月在峰》、《與我同車》、《留予他年說夢痕》等十餘種。
琦君享有“以真善美的視角寫童年故家的聖手”之稱，此文就是明證。
撩人的淅淅瀝瀝雨珠，輕敲慢打撥動了作者的心弦，對故鄉的魂牽夢繞化成了一組組童年故家生活的美好回憶：雨天“睡在母親暖和的手臂彎裏”聽故事的愜意；冒雨放漂，頑皮戲嬉的稚氣；聽唱鼓兒詞，猶如辦喜事般的紅火開心……伴著雨聲我們與作者重溫了童年歡樂的時光。伴著雨聲“驀然回首”，人事變遷，物我不再，那心靈的伊甸園已離我遠去，令人悵然！
“雨是一種回憶的音樂”（餘光中語）雨聲不斷，回憶不絕。回憶的甜美更加重了思鄉的苦澀。作者於平淡樸實，明朗率真的敘述中，融注了深情，使全文流溢出一種淡淡的詩韻。
文章結尾處，作者隨手援引了範仲淹的古詩，並適時插入風趣的話語，以此來化解那不能自禁的愁緒，充分顯示了作者深厚的古典文學修養與文字功力。
腳印。