此篇散文篇幅雖不長，容量卻很可觀。從時間上說，文章寫了五十年代、六十年代和八十年代，前後長達三十年之久；從空間上說，文章由上海寫到東海、南海，又從南海寫到上海和青島，南北相距有千裏之遙。在這樣久遠的時空環境中，作者除了精心選取幾件最能表情達意的典型事例，做為文章的基本內容和抒發感情的對象外，還在組織材料，結構文章方麵做了精巧的安排。文章從篇首至篇末，有八處寫到詩和故事。這些反複出現的語句，不僅強調了作者對貝殼的一往深情，而且把文章的全部內容極為巧妙地編織在一起，造成一種前後貫通、首尾呼應的藝術效果，給人一種精密嚴謹、天衣無縫的感覺。這不能不說是得力於作者對文章材料和篇章結構的精巧設計與安排。
總之，文章詩意漾然，又不失真實自然，它猶如百花園中的一朵奇葩，讓讀者感到清新明麗。
枯葉蝴蝶。
徐遲。
峨眉山下，伏虎寺旁，有一種蝴蝶，比最美麗的蝴蝶可能還要美麗些，是峨眉山最珍貴的特產之一。
當它闔起兩張翅膀的時候，像生長在樹枝上的一張幹枯了的樹葉。誰也不去注意它，誰也不會瞧它一眼。
它收斂了它的花紋、圖案，隱藏了它的粉墨、彩色，逸出了繁華的花叢，停止了它翱翔的姿態，變成了一張憔悴的，幹枯了的，甚至不是枯黃的，而是枯槁的，如同死灰顏色的枯葉。
它這樣偽裝，是為了保護自己。但是它還是逃不脫被捕捉的命運。不僅因為它的美麗，更因為它那用來隱蔽它的美麗的枯槁與憔悴。
它以為它這樣做可以保護自己，殊不知它這樣做更教人去搜捕它。有一種生物比它還聰明，這種生物的特技之一是裝假作偽，因此裝假作偽這種行徑是瞞不過這種生物—人的。
人把它捕捉，將它製成標本，作為一種商品去出售，價錢越來越高。最後幾乎把它捕捉得再也沒有了。這一生物品種快要絕種了。
到這時候，國家才下令禁止捕捉枯葉蝶。但是，已經來不及了。國家的禁止更增加了它的身價。枯葉蝶真是因此而要絕對的絕滅了。
我們既然有一對美麗的和真理的翅膀，我們永遠也不願意闔上它們。做什麼要裝模作樣，化為一隻枯葉蝶，最後也還是被售，反而不如那翅膀兩麵都光彩奪目的蝴蝶到處飛翔，被捕捉而又生生不息。
我要我的翅膀兩麵都光彩奪目。
我願這自然界的一切都顯出它們的真相。
［鑒賞］
徐遲（1914~1996），浙江吳興縣（今湖州）人。30年代開始詩歌、散文創作，並從事文字翻譯工作。60年代起著有報告文學《地質之光》、《歌德巴赫猜想》、《生命之樹常綠》等。旨在歌頌知識分子的獻身精神，影響極為廣泛。
《枯葉蝴蝶》是一篇短小精悍、味道雋永的散文。作品既無汪洋恣肆的宏偉場麵和人物，亦無驚心動魄的事件與細節。相反，作者將他的目光投注到自然界中一種小小的生物—枯葉瑚蝶，從這種善於偽裝的小精靈的滅亡，迅捷地融入作者的主觀意識，從而使短小的作品包容了較大的哲理性。
作者用先揚後抑的手法來描寫這類枯葉蝴蝶。文章開頭先說“有一種蝴蝶，比最美麗的蝴蝶可能還要美麗些，是峨嵋山最珍貴的特產之一”。再寫它的“裝模作樣”，闔起兩張翅膀，“像生長在樹枝上的一張幹枯了的樹葉”，這一褒一貶讓人對這種虛偽善變的枯蝴蝶產生了一種厭惡感。本來它有一個討人喜歡的美麗的身姿，可它偏偏要合上美麗的翅膀，暴露出十足的醜陋，真是弄巧成拙！但寫到這裏，作者並沒有急於抨擊枯蝴蝶的虛偽，而是將筆鋒一轉，“有一種生物比它還要聰明，這種生物的特技之一是裝假作偽，因此裝假作偽這種行徑是瞞不過這種生物—人的，”作者將鋒芒立刻指向了自然界的主宰—人。至此，讀者剛剛對枯蝴蝶的厭惡感中又不免多了幾絲同情，如果說枯蝴蝶“這樣偽裝，是為了保護自己”，那麼，人類的裝假作偽就完完全全是為了赤裸裸的私欲，為了貪婪和侵吞。
從標題來看，這篇作品是寫蝴蝶的，但作者並沒有滿足於單純對自然界的描寫，而是引入了社會關係的主體—人，不過這是一種不太光彩的人！他們居然比善於偽裝的枯蝴蝶還要讓人可怕，作者這樣寫，似乎想道明自然界生存規律中的一種現象：枯蝴蝶越以為偽裝可以保護自己，絕滅得越快，不善偽裝的蝴蝶雖然被捕捉卻反而生生不息。所以作者在篇末點題時呼喚：“我要我的翅膀兩麵都光彩奪目。”那麼人呢？他的規律同樣如此，所以作者結尾時寫道：“我願這自然界的一切都顯出它們的真相”。