我苦澀地爬行在這泥濘的山道，我渴望著有一雙溫暖的手伸到我的胸前，為我托起那蒼茫的目光……
寫在前麵
2002年初，我打起背包，告別妻子、孩子，告別蟄居了10多年的公安局機關，輪崗到邊遠偏僻、加上我僅有4個民警的山區派出所。在那兒，我真切地感受到了一線民警的酸甜苦辣和喜怒哀樂。
作為一名警營作家，最初，我想用小說的形式來講述“派出所的故事”。寫了幾個章節，我放棄了。我總覺得小說不能真實地反映出我和其他民警的內心世界。我不是為了寫作而寫作的人，我是心裏有話要說，憋得慌了才拿起筆來。不管時代潮流和社會風尚如何變化，我始終固執地認為，一個人，應該坦誠地麵對生活，講自己想講的話，幹無愧於自己良心的事。所以，最後我把它寫成了“紀實”。
我的記憶力差，文字表達能力也不強，在寫的時候，難免個別細節會有出入，個別地方會辭不達意，但我絕對沒有故意顛三倒四，硬把黑的說成是白的，把白的說成是黑的。即便是某處“不能講”或“不宜講”，我也是盡可能地在法律、組織原則許可的範疇內，力爭把事情的本來麵目告訴給讀者，使讀者能夠清晰地透視到派出所民警所麵臨的困境、所具備的處警方法和處事能力，讓讀者跟著我的筆走進山區派出所民警的情感世界，從而，讓社會對我們基層派出所的民警多一份理解、多一份寬容、多一份支持與鼓勵！
巍巍大羅山，你是我人在旅途不朽的追憶！
記得很清楚，那是2002年元月7日的晚上，我在家裏輔導孩子做家庭作業，電話鈴響了，妻子接了電話後告訴我，是政治處主任張兵和分管法製科工作的副局長朱誌全找我。我在法製科工作了整整10年，正值機構改革，民警輪崗，我想借此機會換一下工作環境，便填寫了去實戰單位的誌願……
既然領導夜裏找我，就肯定與此事有關。
我匆匆忙忙趕到局裏，張兵主任和朱誌全副局長已等候在辦公室了。
張主任開口就說：“你要有心理準備，考慮到你本人的要求和你的寫作特長，組織研究決定，長墊片（長壽縣到墊江縣的公路沿途，也是我們縣條件較好的一個片區）的派出所由你選。”
說實在的，我很想到刑警大隊，想去和刑警們一塊兒生活，一塊兒工作，感受他們餐風露宿、出生入死、充滿激情的職業生涯，然後好好寫一部警察題材的小說。然而不知為什麼，組織卻要我去鄉下派出所。與我的本來意向相去甚遠，我一時接受不了，沉默不語。
朱誌全副局長似乎看透了我的心思，倒了一杯水遞到我手裏：“你是大學生，又是作家，國家培養這樣一個人才不容易，讓你去鄉下，是我們再三考慮過的。不是組織不重視和愛護人才，而是你需要得到更多的鍛煉。你一進警營，就呆在局機關，派出所的工作對於你來說完全是陌生的。到鄉下去吧，去體驗我們基層派出所民警的苦衷，較全麵地認識和了解公安工作，鬧不準對你今後的工作和寫作都有好處。”
領導已經把話講到了這個份上，我還能說什麼呢？即便內心十萬個不情願，嘴上也難出半個“不”字。
我說：“好吧，讓我回去想一想，看去哪個派出所。”
回到家裏，孩子已經睡了，妻子坐在客廳裏看電視等我。我一進屋，妻子就向我打聽情況。她也知道公安局在搞民警輪崗。
我沒有回答她，隻獨自拖了一把椅子到庭院裏。
月色很好，清麗的月光如水般輕灑在山茶、白蘭、桂樹的葉片上，微風拂過，顫動出熠熠的亮光。我坐了很久，大概臨近午夜了，妻子給我拿了一件嶄新的警服來，披在我的身上，喚我進屋休息。