暮色四合。
秋末的傍晚，太陽還有一線餘暉，許玖坐在疾馳的客車裏，瞪大眼睛看著外麵的風景。
自記事起，他就有許多在汽車裏看風景的經曆，從一個地方急匆匆奔向另一個地方，白大褂、消毒水、擁擠的病房，各種麵色蒼白的人……還有父母焦灼的臉。
而此時，父親正蜷在他旁邊的座位上，輕輕打著呼嚕，母親靠在父親身邊小憩，車上很安靜，醒著的人不多。一些年輕人戴著耳機在看電影，獨許玖一個人不知疲倦地看著窗外。
外麵的景色蕭條，草木皆凋，一派冬日景象。腿一刻不停地刷著存在感，疼的恨不得一寸寸親手把它們鋸掉。然而，寒冷的冬季一過，許玖不需要臥病在床時，又會覺得它們如此可愛，哪怕它們還是痛，可雙腳踩在地上時，那些疼痛簡直可以忽略不計。
許玖自生下來就患了種先天性的血液病，慢性細胞缺陷症，導致他頭暈、嘔吐、頭發掉光，記得最清晰的就是小時候，半夜的燈光黃澄澄的，他趴在床頭吐啊吐，吐得酣暢淋漓，身上的悶痛也仿佛在隨著每一次嘔吐傾瀉而出，但是母親卻捂著他的嘴，慌忙下撞翻裝他嘔吐物的盆，血紅的水濺在她身上，瘦弱的母親哭的聲嘶力竭。記憶就在他不停地掙紮，母親不停地哭泣中中止，那之後，醒來的許玖，就開始懂事許多，小小年紀按時吃藥，定時治病，手上青青紫紫都是針孔，就這樣，居然也長到了二十多歲。
許玖就自小知道自己活不長，父母就他一個獨子，他有時候不明白他們為什麼還沒有放棄他。本來體麵穩妥的收入足以支撐一個正常的家，但因為他的病，父母把房子賣了，父親甚至下海，去謀求一個相對高薪的工作。才四十多歲的年紀，蒼老、佝僂、皺紋深刻，母親甚至瘦的隻剩一把骨頭。
他們給他取名叫許玖，許玖許玖，期許我的孩子能活的長久。可許玖自己都不知道還能不能熬過這個冬天，他的身體已經千瘡百孔，長久的藥物侵蝕早已引起了一係列並發症，他肌肉萎縮，骨質脆弱，連站起來都已不能，還能活多久呢？
前方的路開始坑坑窪窪，不遠處的荒野，大大小小的推土機正忙個不停。轟隆隆的大卡車不間斷駛過，帶起漫天灰塵，一輛石子車因為灌太滿，還在啪啦啦掉石頭。灰塵讓能見度幾乎為零，司機咒罵一聲，開始鳴笛。許玖卻看見斜下裏衝過來一輛欲要加塞的車，他看了看熟睡的父母，反身抱住他們——
強烈的火光和爆炸聲響起，最後一刻，許玖覺得靈魂都充斥著巨大的滿足和解脫——
這一輩子，不管再艱難我都在認真活著。
戰戰兢兢朝不保夕，沒有一刻輕鬆過，微小的歡樂始終伴隨巨大的陰影，非人的疼痛彷如下了阿鼻地獄，明知結果微茫，也不曾放棄希望。
生命是場苦刑，但同時又是多麼美好的字眼啊，即使再千瘡百孔的生命。
如今終於解脫了。
……
許玖睜開眼睛，久久不能適應。
他躺在床上一動不動，眼前晃晃悠悠的，還有漫天火光。好半天，他才意識到頭頂不是醫院白亮亮的天花板，因為它是土黃色的。
土黃色的……上麵布滿溝溝壑壑，等眼睛適應後，他開始下意識數起來。這是他的習慣，畢竟醫院太無聊，也不能幹其他的事，每次手術過後，醫生無一例外地囑咐要靜養，靜養靜養，就靜靜養著唄，除了數天花板上的小黑點，還能做什麼呢？
聽覺也開始恢複後，許玖聽見外麵有嘰裏呱啦的聲音，可是很奇怪，竟都能聽懂。
許玖正在詫異，一個女人突然衝進來，看見他醒著，高興地眼淚都下來了，大聲道：“我的孩子！哦！我的孩子你醒了！感謝風神大人你醒了！”
許玖看著女人壯碩的體格，黝黑的麵龐，沒回過神。
女人長得很粗獷，隻穿了短衫和圍裙，臉上都是風霜的痕跡。此刻淚水和著臉上的灰塵，形成兩條很明顯的水漬。他叫許玖“我的孩子”，可許玖知道，他的媽媽是個瘦小文靜的女人，這事怎麼回事？
許玖想開口：“我……”
這才發現說出來的竟不是他熟悉的語言！
怎麼回事？
許玖慌忙要從床上下來，本以為會摔個大跟頭，結果卻穩穩站在了地上。他的雙腿雖然虛弱，但確實是好好的！許玖愣愣地打量著著自己的身體，從下往上，從腳、到軀幹、到手……這不是他的身體，完全是另一個人！