路亮
清華大學地處海澱，鄰毗中關村，那周邊高樓的雄偉壯麗自不必說了，但就在這樣繁華的城區內，如此著名的學府旁，偏偏生出了一條極刹風景的雙清路。
雙清路從清華東門斜斜的向東北方延伸開去，過一個鐵道，進八家村，經培黎大學而易名為清河後街，直通清河鎮，一路上餿飯臭水、煙塵菜葉，幾十個垃圾堆，十幾家廢品站、回首再望鐵路以南，當真是晃若隔世。找個老戶打問一下，原來市裏迎奧運、搞建設，大刀闊斧向外拓，散居市郊的外籍務工人員就遷到了八家村，後來八家村也盛不下了，隻好將剩餘的安頓在清河後街一帶。五環、清河是北京城市的邊緣，這裏落後而肮髒，擁擠而喧鬧。如今北京越發洋氣，這裏卻仿佛一塊被人遺忘的角落，居民也多是生活在社會邊緣的窮苦人，放眼二四裏，販夫走卒、引壺買漿者俯仰皆是，京城炎涼的人情昧兒也便最濃於此了。
雙清路街道左右五米寬，卻極盡曲折之能事，以至每次通過總想到“百步九折縈岩巒”這句詩。路窄，卻什麼都有，騾馬雞狗、人蟲鳥獸，層出不窮，三輪車過，自行車也過；手推車過，小汽車也過，解放牌貨運車更是“三顧頻繁天下計”，車不能快行，人不能快走，常常是遠處一聲車笛，眾人回頭皆望，於是三輪車追了自行車的尾，自行車軋了步行人的腳，前後一鬧，又是一次長久的堵車。
我在培黎上過學，畏於雙清路的險要髒亂，是寧可常走清河後街的。
後街居民京外參半，素質稍高，較之雙清路一切都有改善。也是五米寬的街道，啥都有，隻兩側修了半米左右的台子，店鋪是一家擠著一家，錯落如沙丁魚罐頭，店麵皆小，內裏卻長，雜貨一應俱全，飯菜料拙卻香，你貨櫃上有的我一定要有，你貨櫃上無的，我爭取也要有；你開成都麻辣燙，我就山西餃子館，不必擔心生意不好，以物引物，越引越多；生意成氣候，買賣才興隆；荒山野嶺一家店，人不敢入；燈紅酒綠三條街，間間客滿。隻可惜了培黎對過的兩家餐館，自恃地形有利，近水得月，而量少價高，結果至今半賠不賺，一年易了三回主。
北京烤鴨出名，全國烤鴨都打北京招牌，天津狗不理好吃，各地籠包都認天津作爹；這裏消費不起烤鴨，那燒餅、饅頭、包子之類的實惠物就主宰了天下，於是出現了七八家山西餃子館，四五個泰安燒餅鋪，也就出現了說保定話的“泰安人”，講山東話的“麵老西兒”的有趣怪象。你問廚子為啥“正宗川菜”卻江蘇口音，其必曰：本江蘇人，學川菜藝，拜四川師，故川菜蘇音。你再問怎敢以“正宗”冠之，其必麵作難色吱唔敷衍。後來賣者也滑了，比如不是河間人卻打丁著河間招牌賣驢肉火燒，其也必學幾句常用河間話以備不時之需，但精明的買者仍能辨真別偽，比如真正山西人待客是講山西普通話的，蹩腳地問一句：“您要點什麼？”你說：”一斤牛肉餃子。”他對廚師順口傳道：”賴疑靜牛肉叫字（來一斤牛肉餃子）”這才是正牌兒的。你若去荷蘭吃烤腸，荷蘭服務生用英語招待你，卻跟自己人說：“賞晾跳尻唱子（上兩條烤腸子）”那你一定去錯河南了。生意人的小聰明在此演繹盡致。
當然還是貨真價實的多，新疆的羊肉串，烤饢，湖北的油炸臭豆腐幹，本地的香河肉餅，都是我的最愛。
有一種風味叫作炸毛蛋的，是一口平鍋坐在大筒爐上，裏麵用油浸煎著白的、毛的雞蛋，還有火腿腸。有的毛蛋已長成小雞模樣，令人毛骨悚然，又憐憐惻惻，但味兒卻最濃，三個攤位就能讓滿街飄香，但我卻不敢吃，也不忍吃，一鍋雞蛋火腿長久地暴露街邊，我嫌那東西不衛生，有一次實在經不住誘惑，來了一串炸普通雞蛋，放了重重的孜然鹽，辣椒麵兒，果然外焦裏嫩，回味無窮，隻可惜未曾打聽出這美味兒源自何處。
臭豆腐不是人人愛吃，但正宗的油炸臭豆腐幹隻要嚐過一口就絕對上瘸。豆腐幹的好壞固然重要，但那也僅占大效果的四成，一碟炸臭幹的成敗有六成倒是靠了醬汁和佐料。清河後街將到盡頭的地方有一個攤位，醬汁紅豔如血，味兒鹹甜，中和了臭豆腐的邪穢膩氣，真正把“臭”化為奇異“怪香”的高手，我在邯鄲吃過一次白汁的，味兒就差得遠了。盡管知道油不幹淨，煎炸食品容易致癌，可一碰見就管不住了自己，諸般禁忌通通拋之腦後，逢過必買，飲鴆止渴，以圖口舌之娛，吃過即死又何妨，權當炸臭幹兒下死，作鬼也解饞”了。初來北京人生地不熟，饑寒傷飽，情緒低落，在寒冬臘月裏得了感冒，一個人跑到清河哆哆嗦嗦地吃了個燒餅，一碗羊雜碎，然後咂著一壺二鍋頭，買了兩塊錢的炸臭幹兒，用牙簽挑了送到嘴裏，熱氣騰騰，有辣子有酒，渾身汗毛孔都開了，吃罷站在百尺高的冰麵上狂揮亂舞幾趟拳，一時間豪情萬丈，英氣勃發，感冒竟好得利利索索。