沒錯，剛才夢見的隻是一張臉，一張女人的臉，半是陌生，半是熟悉。細細回想，那似乎是他剛剛完成的一幅素描：顴骨微微突出，咬肌略略下陷。鼻子十分精致優雅，又有些刀子一般的尖銳，神情無疑是冷漠之極的，卻含著一絲淡淡的溫軟的哀傷，粗糙的紙麵紋理清晰可見，新鮮的鉛粉閃著細碎的銀光……
一張憂傷的臉？
正是！正是憂傷！
憂傷是表情，更是內涵。憂傷和絕望有關，又無關。和淒苦有關，又無關。和麻木有關，又無關。和現實衝突有關，又無關。和理想主義有關，又無關。它是平靜的，宿命的，深刻的，曖昧的，適度的。又是詩的，哲學的，超驗的。它的一部分源於天性，是從娘胎裏和骨子裏來的，另一部分來自現實，複雜的無邊無際的現實，來自現實和心靈的距離。它本質上是內省的、溫和的，甚至是難看見的。憂傷劇烈到悲戚，劇烈到悲憤，就不再是憂傷。憂傷以能夠忍受和以不令人同情為前提。憂傷有自戀和自虐的成分。不把自己交出去，不流血，不以卵擊石，但是，又不甘心，不放棄，以時不時感受到疼痛為樂。憂傷是憂傷者的美學。憂傷是始終覺得活著實在是美不勝收卻又差強人意。憂傷是鄉愁式的衝動。憂傷是一道傷口，不用包紮的一道傷口，可以撫摸和觀賞的一道傷口，基本不擔心感染的一道傷口，看不見的一道傷口。憂傷半是妥協半是拒絕。它不挑開，不說破，不前進半步也不退後半步。它不是“是”也不是“不是”。它是個人的，也是全體的。它是好的，也是壞的。它是腐朽的，也是進步的。它是進攻的，也是防禦的。它是大的，也是小的。它是此時此刻的，也是不知什麼時候的。它是昨天的，也是今天的和未來的。
那張臉符合他對憂傷的大部分解釋！然而，那年輕女子是誰？