康熙七年（1668年），農曆四月十五日，這是一個很不安寧，也很不平凡的日子。
這天，在西北邊陲，一個繁華集鎮上，發生了一起慘案。一隊塞外胡人騎著快馬越過邊關卷塵而來，劫掠了本鎮錢莊、商鋪。殺死十幾人，傷者無數，還擄走了三名美麗地姑娘。
這天，在東南沿海一帶，海上商船和陸地人家，也受到了海匪搶奪，傷亡過百。
這天，在中原某處，一個教私塾的教書先生因“反清複明”、寫反清文章，而被就地正法。
“斬！”
監斬官一聲令下，血光閃現，人頭落地。
也就在這天，在江南金陵（今南京）棠邑留稼村，一個嬰兒出世。他就是方苞！
方苞字鳳九、靈皋，晚號望溪。清代散文家，桐城派散文的創始人，與姚鼐、劉大櫆合稱桐城派三祖。
方苞從康熙五十二年起，以平民身份入南書房作皇帝的文學侍從，經曆康熙、雍正、乾隆三個時代，官至禮部右侍郎（二品）。
據說方苞出生這天，天氣變化莫測，風雨雷電、日月爭輝。早晨的東方，朝霞萬丈，本來以為是個大好晴天，卻沒有想到到了中午時分，風雲湧動，電閃雷鳴下起了大雨。而後又是雨過天晴，天空中白雲朵朵，藍天白雲下，萬物爭榮，清新怡人。到了傍晚時分，晚霞濃豔，真是最美夕陽紅。晚上一輪明月，大地上猶如白天。
這一天的天氣變化，就好比方苞一生的命運。
方苞生於康熙七年即1668年，少年康熙剛剛親政，朝政大權都還掌握在四位顧命大臣索尼、蘇克薩哈、遏必隆、鼇拜手裏。那個時候，真正地康熙盛世還沒有到來，也可以說還沒有開始。
剛剛穩定下來的大清江山，經曆過戰爭的浩劫，遍體創傷，正待愈合。在表麵和諧、平靜的大環境下，仍然是暗流湧動。
反清複明的組織活動仍然存在，西南一隅的吳三桂仍有野心。台灣、海域一帶也是很不平靜。西北和北方的強敵，對我大清江山虎視眈眈。
由於生產力不發達，戰後的重建是很緩慢地。戰爭、饑荒、瘟疫、疾病，生存下來的人都是幸運兒。在戰後重建的過程中，這些幸運兒擔負起了發展人口的重任。
這些幸運兒不僅要養活自己、還要養活眾多子女，還要養活大清皇族和國家機器中的所有人。所以！貧困緊緊地纏上了他們。從上一**始，從戰爭開始，幸存下來的幸運兒們，就被貧困給纏上了。
方苞和他的父輩們也不例外，他們也被貧困給纏上了。
方苞小時候身體很弱，經常肚子疼，腿腳浮腫。據說出生時頭大、肚子大，胳膊和腿細長，孕期營養不良。但他有一個好母親，母親特別疼愛他。母親常把自己那一份好吃的都給了方苞，還給方苞揉肚子和腿腳，用熱鹽包敷肚子，用艾水蒸身、泡腳。在母親的精心愛護下，方苞得到了健康成長，以後天補先天不足。
方苞自幼聰明，記憶力特別好，大人說過的話，他都能記住，都可以原封不動地重複一遍，被人們稱為神童。
其實！方苞的超強記憶也不是天生的，也是後天培養出來的。這份功勞還要歸功於父親方仲舒的一位老友，是他發現了方苞有這個才能。
在方苞兩歲多的時候，家裏來了一位白發老者，比父親大上不止三五十歲。父親好客，拿出家裏最好的食物來招待客人，還命家人殺了一隻下蛋的老母雞。
席間，方苞哭鬧，被罰抱到父親麵前，讓父親管教。父親很是生氣，就要“當麵教子”，責罰方苞。方苞不知好歹，還在口口聲聲地念叨著：“雞！雞！”
父親方仲舒氣得舉起爆板栗子手，就準備爆一下方苞的頭，被客人攔住。白發老人用手指著已經做好的盤中餐，那隻老母雞，問方苞：“這是什麼？”
“雞腿！”
白發老頭笑而不語，將雞腿夾了過來，讓方苞吃。
“雞生蛋，不能吃！”方苞答道，搖頭不吃。
白發老頭一楞，隨即笑道：“可雞已經殺了啊？雞死不能複生！吃！孩子！”
轉而對方仲舒說：“這孩子真聰明！”
又對方苞說：“吃！吃了補身子！長高高！”說著還摸了一下方苞的頭，示意著吃下去將來長高個子。
“吃了老母雞以後就沒有雞蛋吃了，我不吃！”說完，方苞又哭了起來。
大人根本沒有注意到，方苞哭鬧的真正原因。
這隻老母雞，它是方苞最好地夥伴。方苞剛剛學會走路的時候，就與這隻老母雞交上了朋友。老母雞見方苞過來了，以為是公雞來交配，就蹲在地上不動，還翹起了雞屁股，哪裏知道方苞是走路不穩撲倒過來的。時間久了，一人一雞就好上了。方苞經常抱著老母雞玩，而老母雞下蛋給他吃。