（九）機器與人類幸福
小朋友一定知道機器的用處和好處，就是省人力，能在很短的時間內做很重大的工作。
在山中閑居，沒有看見別的機器的機會，而山右附近的農園中的機器，已足使我讚歎。
他們用機器耕地，用機器撒種，以至於刈割等等，都是機器一手經理。那天我特地走到山前去，望見農人坐在汽機上，開足機力，在田地上突突爬走。很堅實的地土，汽機過處，都水浪似的，分開兩邊，不到半點鍾工夫，很寬闊一片地，都已耕鬆了。
農人從衣袋裏掏出表來一看，便緩緩的捩轉汽機，回到園裏去。我也自轉身。不知為何，竟然微笑。農人運用大機器，而小機器的表，又指揮了農人。我覺得很滑稽！
我小的時候，家園牆外，一望都是麥地。耕種收割的事，是最熟見不過的了。農夫農婦，汗流浹背的蹲在田裏，一鋤一鋤的掘，一鐮刀一鐮刀的割。我在旁邊看著，往往替他們吃力，又覺得遲緩的可憐！
兩下裏比起來，我確信機器是增進人類幸福的工具。但昨天我對於此事又有點懷疑。
昨天一下午，樓上樓下幾十個病人都沒有睡好！休息的時間內，山前耕地的汽機，軋軋的聲滿天地。酷暑的簷下，蒸爐一般熱的床上，聽著這單調而枯燥，震耳欲聾的鐵器聲，連續不斷，腦筋完全跟著它顛簸了。焦躁加上震動，真使人有瘋狂的傾向！
樓上下一片喃喃怨望聲，卻無法使這機器止住 。結果我自己頭痛欲裂。樓下那幾個日夜發燒到一百零三，一百零四度的女孩子，我真替她們可憐，更不知她們煩惱到什麼地步！
農人所節省的一天半天的工夫，和這幾十個病人，這半日精神上所受的痛苦和損失，比較起來，相差遠了！機器又似乎未必能增益人類的幸福。
想起幼年我的書齋隻和麥地隔一道牆。假如那時的農人也用機器，簡直我的書不用念了！
這聲音直到黃昏才止息。我因頭痛，要出去走走，順便也去看看那害我半日不得休息的汽機。走到田邊，看見三四個農人正站著躊躇，手臂都叉在腰上，搖頭歎息。原來機器壞了。這座東西笨重的很，十個人也休想搬得動，隻得明天再開一座汽機來拉它。我一笑就回來了――
（十）鳥獸不可與同群
女伴都笑？玲是個傻子。而她並沒有傻子的頭腦，她的話有的我很喜歡。她說："和人談話真拘束，不如同小鳥小貓去談。它們不擾亂你，而且溫柔的靜默的聽你說。"
我常常看見她坐在櫻花下，對著小鳥，自說自笑。有時坐在廊上，撫著小貓，半天不動。這種行徑，我並不覺得討厭，也許就是因此，女伴才贈她以傻子的徽號，也未可知。
和人談話未必真拘束，但如同生人，大人先生等等，正襟危坐的談起來，卻真不能說是樂事。十年來正襟危坐談話的時候，一天比一天的多。我雖也做慣了，但偶有機會，我仍想釋放我自己。這半年我就也常常做傻子了！
第一樂事，就是拔草喂馬。看著這龐然大物，溫馴的磨動它的鬆軟的大口，和齊整的大牙，在你手中吃嚼青草的時候，你覺得它有說不盡的嫵媚。
每日山後牛棚，拉著滿車的牛乳罐的那匹斑白大馬，我每日喂它。乳車停住了，駕車人往廚房裏搬運牛乳，我便慢慢的過去。在我跪伏在櫻花底下，拔那十樣錦的葉子的時候，它便倒轉那狹長而良善的臉來看我，表示它的歡迎與等待。我們漸漸熟識了，遠遠的看見我，它便抬起頭來。我相信我離開之後，它雖不會說話，它必每日的懷念我。
還有就是小狗了。那隻棕色的，在和我生分的時候，曾經嚇過我。那一天雪中遊山，出其不意在山頂遇見它，它追著我狂吠不止，我嚇得走不動。它看我嚇怔了，才住了吠，得了勝利似的，垂尾下山而去。我看它走了，一口氣跑了回來。
一夜沒有睡好，心脈每分鍾跳到一百十五下。
女伴告訴我，它是最可愛的狗，從來不咬人的。以後再遇見它，我先呼喚它的名字，它竟搖尾走了過來。自後每次我遊山，它總是前前後後的跟著走。山林中雪深的時候，光景很冷靜。它總算助了我不少的膽子。
此外還有一隻小黑狗，尤其跳蕩可愛。一隻小白狗，也很馴良。
我從來不十分愛貓。因為小貓很帶狡猾的樣子，又喜歡抓人。醫院中有一隻小黑貓，在我進院的第二天早起剛開了門，它已從門隙塞進來，一躍到我床上，悄悄的便伏在我的懷前，眼睛慢慢的閉上，很安穩的便要睡著。我最怕小貓睡時呼吸的聲音！我想推它，又怕它抓我。那幾天我心裏又難過，因此愈加焦躁。幸而看護婦不久便進來！我皺眉叫她抱出這小貓去。
以後我漸漸的也愛它了。它並不抓人。當它仰臥在草地上，用前麵兩隻小爪，撥弄著玫瑰花葉，自驚自跳的時候，我覺得它充滿了活潑和歡悅。
小鳥是怎樣的玲瓏嬌小嗬！在北京城裏，我隻看見老鴉和麻雀。有時也看見啄木鳥。在此卻是雪未化盡，鳥兒已成群的來了。最先的便是青鳥。西方人以青鳥為快樂的象征，我看最恰當不過。因為青鳥的鳴聲中，婉轉的報著春的消息。
知更雀的紅胸，在雪地上，草地上站著，都極其鮮明。小蜂雀更小到無可苗條，從花梢飛過的時候，竟要比花還小 。我在山亭中有時抬頭瞥見，隻屏息靜立，連眼珠都不敢動，我似乎恐怕將這弱不禁風的小仙子驚走了。
此外還有許多毛羽鮮麗的小鳥，我因找不出它們的中國名字，隻得闕疑。早起朝日未出，已滿山滿穀的起了輕美的歌聲。在朦朧的曉風之中，欹枕傾聽，使人心魂俱靜。春是鳥的世界，"以鳥鳴春"和"春眠不覺曉，處處聞啼鳥"，這兩句話，我如今徹底的領略過了！
我們幕天席地的生涯之中，和小鳥最相親愛。玫瑰和丁香叢中更有青鳥和知更雀的巢，那巢都是築得極低，一伸手便可觸到。我常常去探望小鳥的家庭，而我卻從不做偷卵捉雛等等破壞它們家庭幸福的事。我想到我自己不過是暫時離家，我的母親和父親已這樣的牽掛。假如我被人捉去，關在籠裏，永遠不得回來呢，我的父親母親豈不心碎？我愛自己，也愛雛鳥，我愛我的雙親，我也愛雛鳥的雙親！
而且是怎樣有趣的事，你看小鳥破殼出來，很黃的小口，毛羽也很稀疏，覺得很醜。它們又極其貪吃，終日張口在巢裏啾啾的叫！累得它母親飛去飛回的忙碌。漸漸的長大了，它母親領它們飛到地上。它們的毛羽很蓬鬆，兩隻小腿蹣跚的走，看去比它們的母親還肥大。它們很傻的樣子，茫然的跟著母親亂跳。母親偶然啄得了一條小蟲，它們便紛然的過去，啾啾的爭著吃。早起母親教給它們歌唱，母親的聲音極婉轉，它們的聲音，卻很憨澀。這幾天來，它們已完全的會飛了，會唱了，也知道自己覓食，不再累它們的母親了。前天我去探望它們時，這些雛鳥已不在巢裏，它們已築起新的巢了，在離它們的父母的巢不遠的枝上，它們常常來看它們的父母的。
還有蟲兒也是可愛的。藕合色的小蝴蝶，背著圓殼的蝸牛，嗡嗡的蜜蜂，甚至於水裏每夜亂唱的青蛙，在花叢中閃爍的螢蟲，都是極溫柔，極其孩子氣的。你若愛它，它也愛你們。因為它們太喜愛小孩子。大人們太忙，沒有工夫和它們玩。
（收入《讀者》）