教授邀我來此之時，她信上說："我願你知道真正新英格蘭的農家生活。"果然的，此老屋中處處看出十八世紀的田家風味，古樸砌磚的壁爐，立在地上的油燈，粗糙的陶器，桌上供養著野花，黃昏時自提著罐兒去取牛乳，采葚果佐餐。這些情景與我們童年在芝罘所見無異，所不同的就是夜間燈下，大家拿著報紙，縱談共和黨和民主黨的總統選舉競爭。我覺得中國國民最大的幸福，就是能居然脫離政府而獨立。不但農村，便是去年的北京，四十日沒有總統，而萬民樂業，言之欲笑，思之欲哭！
屋主人是兩個姊妹，是K教授的好友，隻夏日來居在山上，聽說山後隻有一處釀私酒的相與為鄰，足見此地之深僻了。屋前後怪石嶙峋，黑壓壓的長著叢樹的層嶺，一望無際，林影中隱著深穀。我總不敢太遠走開去，似乎此山有藏匿虎豹的可能，千山草動，獵獵風生的時候，真恐自暗黑的林中，跳出些猛獸，雖然屋主人告訴我道，山中隻有一隻箭豬，和一隻小鹿，而我終是心怯。
於此可見白嶺與青山之別了。白嶺嫵媚處雄偉處都較勝青山，而山中還處處有湖，如銀湖(Silver Lake)、戚叩落亞湖(Lake Chocorua)，潔湖(Purity Lake)等湖山相襯，十分幽麗。那天到戚叩落亞湖畔野餐，小橋之外，是十裏如鏡的湖波，波外是突起矗立的戚叩落亞山，湖畔徊徘，山風吹麵，情景竟是瞻依而不是賞玩！
除了屋主人和教授外，輕易看不見別一個人，我真是寂寞，隻有阿曆(Alex)是我唯一的遊伴了！他才五歲，是紐芬蘭的孩子，他母親在這裏傭工。當我初到之夜，他睡時忽然對他母親說："看那個姑娘多可憐嗬，沒有她母親相伴，自己睡在大樹下的小屋裏！"第二天早起，屋主人笑著對我述說的時候，我默默相感，微笑中幾乎落下淚來。我離開母親將一年了，這般徹底的憐憫體恤的言詞，是第一次從人家口裏說出來的嗬！我常常笑對他說："阿曆，我要我的母親。"他凝然的聽著，想著，過了一會說："我沒有看見過你的母親，也不知道她在哪裏――也許她迷了路走在樹林中。"我便說："如此我找她去。"自此後每每逢我出到林中散步，他便遙遙的喚著問："你找你的母親去麼？"
這老屋中仍是有琴有書，原不至太悶，而我終感著寂寞，
感著缺少一種生活，這生活是去國以後就丟失了的，你要知道麼？就是我們每日一兩小時傻頑癡笑的生活！
飄浮著鐵片做的戰艦在水缸裏，和小狗捉迷藏，聽小弟弟說著從學校聽來的童稚的笑話，圍爐說些"亂談"，敲著竹片和銅茶盤，唱"數了一個一，道了一個一"的山歌，居然大家沉酣的過一兩點鍾。這種生活，似乎是癡頑，其實是絕對的需要，這種完全釋放身心自由的一兩小時，我信對於正經的工作有極大的輔益，使我解慍忘憂，使我活潑，使我快樂。去國後在學校中，病院裏，與同伴談笑，也有極不拘之時，隻是終不能癡傻到絕不用點思想的地步。何況我如今多居於教授，長者之間，往往是終日矜持呢！
真是說不盡怎樣的想念你們！幻想山野是你們奔走的好所在，有了伴侶，我也便不怯野遊。我何等的追羨往事！"當時語笑渾閑事，過後思量盡可憐。"這兩語真說到入骨。但願經過兩三載的別離之後，大家重見，都不失了童心，傻頑癡笑，還有再現之時，我便萬分滿足了。
山中空氣極好，朝陽晚霞都美到極處。身心均舒適，隻昨夜有人問我："聽說太戈爾到中國北京，學生們對他很無禮，他躲到西山去了。"她說著一笑。我淡淡的說，"不見得罷。"往下我不再說什麼――太戈爾隻是一個詩人，迎送兩方，都太把他看重了。
於此收住了。此信轉小朋友一閱。
冰心七，二十，一九二四，自由，新漢壽。
通訊二十二
親愛的小讀者：
每天黃昏獨自走到山頂看日落，便看見戚叩落亞(Chocorua)的最高峰，全山蔥綠，而峰上卻稍赤裸，露出山骨，似乎太高了，天風勁厲，不容易生長樹木。天邊總統山脈(Presidential Range)中諸嶺蜿蜒，華盛頓(Washington)麥迭生(Madison)眾山重疊相映，不知為何，我隻愛看戚叩落亞。
餐桌上談起來了，c夫人告訴我戚叩落亞是個美洲紅人酋長，因情不遂，登最高峰上墜崖自殺，戚叩落亞山便因他命名。她說著又說她記憶不真，最好找一找書看看。我也以山勢"英雄"而戚叩落亞死的太"兒女"為恨。今天從書架上取下一本書叫做白嶺(The White Mountains)的，看了一遍，關於戚叩落亞的死因，與C夫人說的不同，我覺得這故事不妨說給小朋友聽聽！
書上說："戚叩落亞可稱為新英格蘭一帶最秀麗最堪入畫之高山。"――新英格蘭係包括美東Maine，N．H，Mass，R．I．Vermont，Coun．六省而言，是英國殖民初登岸處，
故名。"高三千五百四十尺，山上有泉，山間有河，山下有湖。新漢壽諸山之中，沒有比他再含有美術的和詩的意味的了。
"戚叩落亞山是從一個紅人酋長得名，這個酋長被白人殺死於是山的最高峰下。傳說不一，一說在羅敷窩(Lovewell)一戰之後，紅人都向坎拿大退走，隻有戚叩落亞留戀故鄉和他祖宗的墳墓，不肯與族人同去。他和白人友善，特別的與一個名叫康璧(Campbell)的交好。戚叩落亞隻有一個兒子，他一生的愛戀和希望，都傾注在這兒子身上。偶然有一次因著族人會議的事，他須到坎拿大去，他不忍使這兒子受長途風霜之苦，便將他交托給康璧，自己走了。他的兒子在康璧家中，備受款待。有一天，這孩子無意中尋到一瓶毒狐的藥，他好奇心盛，一口氣喝了下去，等到戚叩落亞回來，隻得到他兒子死了葬了的消息！這誤會的心碎的酋長，在他負傷的靈魂上，深深刻下了複仇的誓願。這一天康璧從田問歸來，看見他妻和子的屍身，縱橫的倒在帳篷的內外，康璧狂奔出去尋覓戚叩落亞，在山巔將他尋見了。正在他發狂似的向白人詛咒的時候，康璧將他射死於最高峰下。
"又一說，戚叩落亞是紅人族中的神覡，他的兒子與康璧相好，不幸以意外之災死在康璧家裏，以下的便與上文相同。"又一說，戚叩落亞是個無罪無猜的紅酋，對白人尤其和藹，隻因那時麻撒出色(Massachusetts)百姓，憎惡紅人，在波士頓征求紅人之首，每頭顱報以百金。於是有一群獵者，貪圖巨利，追逐這無辜的紅酋，將他亂槍射死於最高峰下！
"英雄的戚叩落亞，在他將死未絕之時，張目揚齒，狂呼的詛咒說，'災禍臨到你們了，白人嗬！我願巨靈在雲間發聲，其子，而你們在光天化日之下，將他殺死！我願閃電
焚灼你們的肉體，願暴風與烈火掃蕩你們的居民！願惡魔吹死氣在你們的牛羊身上！願你們的墳墓淪為紅人的戰場！願虎豹狼蟲吞噬你們的骨殖！我戚叩落亞如今到巨靈那裏去，而我的詛咒卻永遠的追隨著你們！"
這故事於此終止了。書上說："此後續來的移民，都不能安生居住，天災人禍，相繼而來；暴風雨，瘟疫，牛羊的死亡，紅人的侵襲，歲歲不絕。然而在事實上，近山一帶的居民，並未曾受紅人之侵迫，隻在此數十年中不能牧養牲畜，牛羊死亡相繼，大家都歸咎於戚叩落亞的詛詞，後經科學者的試驗，乃是他們飲用的水中，含有石灰質的緣故。
戚叩落亞的墳墓，傳說是在東南山腳下，但還沒有確實尋到。"
每天黃昏獨自走到山頂看日落，看夕陽自戚叩落亞的最高峰尖下墜，其紅如火！連那十八世紀的老屋都隱在叢林之中時，大地上隻山嶺縱橫，看不出一點文化文明之蹤跡！這時我往往神遊於數百年前，想此山正是束額插羽，奔走如飛的紅人的世界，我微微的起了悲哀。紅人身軀壯碩，容貌黝紅而偉麗，與中國人種相似，隻是不講智力，受製被驅於白人，便淪於萬劫不複之地！
那天到康衛(Conway)去，在村店中買了一個小紅泥人，金冠散發，首插綠羽，頭上圍著五色絲絛，腰間束帶，我放他在桌上，給他起名叫戚叩落亞，紀念我對於戚叩落亞之追慕，及此次白嶺之遊。等到年終時節，我擬請他到中國一行，
代我賀我母親新春之喜。匆此。
冰心八，六，一九二四，白嶺。
通訊二十三
冰季小弟：
這是清晨絕早的時候，朝日未出，朝露猶零，早餐後便又須離此而去。我以黯然的眼光望著白嶺，卻又不能不偷這匆匆言別的一早晨，寫幾個字給你。
隻因昨夜在迢迢銀河之側，看見了織女星，猛憶起今天是故國的七月七夕，無數最甜柔的故事，最淒然輕婉的詩歌，以及應景的賞心樂事，都隨此佳節而生。我遠客他鄉，把這些都睽違了，這且不必管他。
我所要寫的，是我們大家太缺少娛樂了。無精打采的娛樂，絕不能使人生潤澤，事業進步。娛樂至少與工作有同等的價值，或者說娛樂是工作之一部分！
娛樂不是"消遣"，"消遣"兩字的背後，隱隱的站著"無聊"。百無聊賴的時候，才有消遣；佗傺疾病的時候，才有消遣！對於國事，對於人生，灰心喪誌的時候，才有消遣！試看如今一般人所謂的娛樂，是如何的昏亂，如何的無精打采？我決不以這等的娛樂為娛樂！真蓮的娛樂是應著真正的
工作的要求而發生，換言之，打起精神做真正的工作的人，才熱烈的想望，或預備真正的娛樂！
當然的，中國人要有中國人的娛樂，我們有四千多年的故事、傳說和曆史，我們娛樂的時地和依據，至少比人家多出一倍。從新年說起罷，新年之後，有元宵，這千千萬萬的繁燈，作樹下廊前的點綴，何等燦爛？舞龍燈更是小孩子最熱狂最活潑的遊戲。三月三日是古人修禊節，也便是我們絕好的野餐時期，流觴曲水，不但仿古人餘韻，而且有趣。清明掃墓，雖不焚化紙錢，也可訓練小孩子一種恭肅靜默的對先人的敬禮；假如清明植樹能名實相符，每人每年在祖墓旁邊，種一棵小樹，不到十年，我們中國也到處有了蔥蔚的山林。五月五是特別為小孩子的節期，花花綠綠的香囊，五色絲，大家打扮小孩子。一年中隻是這幾天，覺得街頭巷尾的小孩子，加倍喜歡！這天又是龍舟節，出去泛舟，或是兩個學校間的競渡，也是極好的日子。七月七，是女兒節，隻這名字已有無限的溫柔！涼夜風靜，秋星燦然，庭中陳設著小幾瓜果，遍延女伴，輕悄談笑，仰看雙星緩緩渡橋。小孩子滿握著煮熟的蠶豆，大家互贈，小手相握，謂之"結緣"，這兩字又何其美妙？我每以為"緣"之意想，十分精微，"緣"之一字，十分難譯，有天意，有人情，有死生流轉，有地久天長。蘇子瞻贈他的弟弟子由詩，有"與君世世為兄弟，更結來生未了因。"小弟弟，我今天以這兩語從萬裏外遙贈你了！
八月十五中秋節，滿月的銀光之下，說著蟾蜍玉兔的故事，何其清切？九月九重陽節，古人登高的日子，我們正好有遠足旅行，遊覽名勝。國慶日不必說，尤須慶祝一下子，
隻因我覺得除卻各政治機關及商店懸旗外，家庭中紀念這節期的，似乎沒有！
往下不再細說了，翻開古書看一看，如帝京景物誌之類，還可找出許多有意思可紀念的娛樂的日子來。我覺得中國的節期，都比人家的清雅，每一節期都附以溫柔，高}吉的故事，驚才絕豔的詩歌，甚至於集會時的食品用器，如五月五的龍舟，粽子，七月七的蠶豆，八月十五的月餅，以及各節期的說不盡的等等一切……我們是一點不必創造。招集小孩子，故事現成，食品現成，玩具現成，要編製歌曲，供小孩的戲唱，也有數不盡的古詩，古文，古詞為藍本，古人供給我們這許多美好的材料，叫我們有最高的娛樂，如我們仍不知領略享受，真是太對不起了！
破除迷信，是件極好的事，最可惜的是迷信破除了以後，這些美好的節期，也隨著被大家冷淡了下去。我當然不是提倡迷信，偶像崇拜和小孩子扮演神仙故事，截然的是兩件事！不能多寫了，朝日已出，廚娘已忙著預備早餐。在今晚日落之前，我便可在一個小海島之上，你可猜想我是如何的喜歡！我看詩經，最愛的是："蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方……溯回從之，宛在水中央。"我最喜在"水中央"三字，覺得有說不出的飄蕩與縈回！自我開始旅行，除了日記及紙筆之外，半本書也沒有帶，引用各詩，也許錯誤，請你找找看。
預算在海上住到月圓節，"海上生明月"的光景，我已預備下全副心情，供他動蕩，那時如寫得出，再寫些信寄你。
你的姊姊八，七，一九二四，白嶺。
通訊二十四
我的雙親：
窗外濤聲微撼，是我到伍島(Five Islands)之第一夜。我已睡下，女士進坐在我的床前，說了許多別後的話，她又說："可惜我不能將你母親的微笑帶來嗬！"夜深她出去，我輾轉不寐。一年中隔著海洋，我們兩地的經過，在生命的波瀾又歸平靖之後，從從追思，競有無限的感慨！
在新漢壽之末一夜，竟在白嶺上過了瓜果節，說起也真有意思。那天白日偶然和眾人談起，黃昏時節，已自忘懷。午睡起後，夫人忽請我換了新衣，K教授也穿上由中國繡衣改製的西服出來，其餘眾人，或掛中國的玉佩，或著中國的綢衣，在四山暮色之中，團團坐在屋前一棵大榆樹下，端出茶果來，告訴我今夜要過中國的瓜果節，我不禁怡然一笑，我知道她們一來自己尋樂，二來與我送別。我是在家十年未過此節，卻在離家數萬裏外，孤身作客，在綿亙雄偉的白嶺之巔，與幾位教授長者，過起軟款溫柔的女兒節來，真是突兀！
那夜是陰曆初六，雙星還未相邇，銀漢間薄霧迷蒙，我竟成了這小會的中心！大家替我斟上蒲公英酒，K教授舉杯起立，說："我為全中國的女兒飲福！"我也起來笑答："我代全中國的女兒致謝你們！"大家笑著起立飲盡。
第二巡遞過茶果，c夫人忽又起立舉杯說："我飲此酒，祝你康健！"於是大家又紛然離座。K教授和E女士又祝福我的將來，雜以雅謔，一時杯聲鏗然相觸，大家歡呼，我笑了，然而也隻好引滿――
談至夜闌，談鋒漸趨於詩歌方麵。席散後，我忽憶未效穿針乞巧故事，否則也在沉默中撮弄她們一下子，增些歡笑！如今到伍島已逾九日，思想頓然的沉肅了下來。我大錯了！十年不近海，追證於童年之樂，以為如今又晨夕與海相處，我的思想，至少是活潑飛揚的，不想她隻時時與我以驚躍與淒動！
九日之中，蕩小舟不算外，泛大船出海，已有三次。十三日泛舟至海上聚餐，共載者十六人。乘風扯起三麵大帆來，我起初隻坐近欄旁，聽著水手們扯帆時的歌聲，真切的憶起海上風光來，正自凝神，一回頭，B博士笑著招我到舟尾去，讓我把舵，他說："試試看，你身中曾否帶著航海家之血！"艙麵大家都笑著看我，我竟接過舵輪來，一麵坐下，凝眸前望，俯視羅盤正在我腳前。這船較小些，管輪和駕駛，隻須一人。我握著輪齒，覺得桅杆與水平縱橫之距離，隻憑左右手之轉動而推移。此時我心神傾注，海風過耳而不聞，漸漸駛到叔本葛大河(Sheepcult River)人海之口，兩岸較逼，波流洶湧，我扶輪屏息，偶然側首看見欄旁士女，容色暇豫，言笑宴宴，始恍然知自己一身責任之重大，說起來不值父親之一笑！比起父親在萬船如蟻之中，將載著數百軍士的戰艦，
駛進廣州灣，自然不可同日語，而在無情的波流上，我初次嚐試的心，已有無限的惶恐。說來慚愧，我覺得我兩腕之一移動，關係著男女老幼十六人性命的安全！
B博士不離我座旁，卻不多指示，隻憑我旋轉自如。停舟後，大家過來笑著舉手致敬，稱我為船主，稱我為航海家的女兒。
這隻是玩笑的事，沒有說的價值。而我因此忽忽憶起我所未想見的父親二十年海上的生涯。我深深的承認直接覺著負責任的，無過於舟中的把舵者，一舟是一世界，雙手輪轉著頃刻間人們的生死，操縱著眾生的歡笑與悲號。幾百個乘客在舟上，優遊談笑，說著乘風破浪，以為人人都過著最閑適的光陰，不知艙麵小屋之中，獨有一個凝眸望遠的船主，以他傾注如癡的辛苦的心目，保持佑護著這一段數百人閑適歡笑的旅途！
我自此深思了：海島上的生涯，使我心思昏忽。伍島後有斷澗兩處，通以小橋，澗深數丈，海波衝擊，聲如巨雷。穿過鬆林立在磐石上東望，西班牙與我之間，已無寸土之隔。島的四岸，在清晨，在月夜我都坐過，淒清得很。每每夜醒，正是潮滿時候，海波直到窗下。淡霧中，燈塔裏的霧鍾續續的敲著，有時競還聽得見駕駛的銀鍾，在水麵清澈四聞。雪鷗的鳴聲，比孤雁還哀切，偶一驚醒，即不複寐……
實在寫不盡，我已決意離此，我自己明白知道，工作在前，還不是我回腸蕩氣的時候！
明天八月十七，郵船便佳城號(City of Bangor)自泊斯(Bath)開往波士頓，我不妨以去年渡太平洋之日，再來橫渡
大西洋之一角。我真是弱者嗬，還是願意從海道走
你海上的女兒八，十六夜，一九二四，伍島。
通訊二十五
親愛的小朋友：
海濱歸來，又到了湖上，中間雖遊了些地方，但都如過眼雲煙。半年來的生活，如同緩流的水，無有聲響；又如同帶上銜勒的小馬，負重的，目不旁視的走向前途。童心再也不能喚醒，幾番提筆，都覺出了隱微的悲哀。這樣一次一次的消停，不覺又將五個月了！
小朋友！饒是如此，還有許多人勸我省了和小孩子通信之力，來寫些更重大，更建設的文字。我有何話可說，我愛小孩子。我寫兒童通訊的時節，我似乎看得見那天真純潔的對象，我行雲流水似的，不造作，不矜持，說我心中所要說的話。縱使這一切都是虛無嗬！也容我年來感著勞頓的心靈，不時的有自由的寄托！
昨夜夢見堆雪人，今晨想起要和你們通信。我夢見那個雪人，在我剛剛完工之後，她忽然蹁躚起舞。我待要追隨，霎時間雪花亂飛。我旁立掩目，似乎聽得小孩子清脆的聲音，
在雲中說："她走了――完了！"醒來看見半圓的冷月，從雲隙中窺人，葉上的餘雪，灑上窗台，沾著我的頭麵。我惘然的憶起了一篇匆草的舊稿，沒有什麼意思，隻是充一充篇幅。課忙思澀，再寫信又不知是何日了！願你們安好！
冰心二，一，一九二五。娜安辟迦樓。
讚美所見
湖上晚晴，落霞豔極。與秀在湖旁並坐，談到我生平宗教的思想，完全從自然之美感中得來。不但山水，看見美人也不是例外！看見了全美的血肉之軀，往往使我肅然的讚歎造物。一樣的眼、眉、腰，在萬千形質中，偏她生得那般軟美！湖山千古依然，而佳人難再得。眼波櫻唇，瞬歸塵土。歸途中落葉蕭蕭，感歎無盡，忽然作此。
假如古人曾為全美的體模，讚美造物，
我就願為你的容光膜拜。
你――
櫻唇上含蘊著天下的溫柔，眼波中凝聚著人間的智慧。
倘若是那夜我在星光中獨泛，你羽衣蹁躚，
飛到我的舟旁――
倘若是那晚我在楓林中獨步，你神光離合
臨到我的身畔！
我隻有合掌低頭，不能驚歎，
因為你本是個女神本是個天人……
如今那堪你以神仙的豐姿，寄托在一般的血肉之軀，儼然的，
和我對坐在銀燈之下！
我默然瞻仰，隱然生慕，慨然興嗟，嗟呼，粲者！我因你讚美了萬能的上帝，
嗟呼，粲者！
你引導我步步歸向於信仰的天家。
我默然瞻仰，隱然生慕，慨然興嗟，嗟呼，粲者！你隻須轉那雙深澈智慧的眼光下望，
看蕭蕭落葉遍天涯，明年春至，
還有新綠在故枝上萌芽，嗟呼，粲者！
青春過了，
你知道你不如他！
櫻唇眼波，終是夢痕，溫柔智慧中，願你永存，阿們！
十一，一，一九二四，娜安辟迦樓。
通訊二十六
小朋友：
病中，靜中，雨中是我最易動筆的時候；病中心緒惆悵，靜中心緒清新，雨中心緒沉潛，隨便的拿起筆來，都能寫出好些話。
一夏的"雲遊"，剛告休息。此時窗外微雨，坐守著一爐微火。看書看到心煩，索性將立在椅旁的電燈也撚滅了下去。爐裏的木柴，爆裂得息息的響著，火花飛上裙緣――。小朋友！就是這百無聊賴，雨中靜中的情緒，勉強了久不修書的我，又來在紙上和你們相見。
暑前六月十八晨，陰，匆匆的將屋裏幾盆花草，移栽在樹下。殷勤拜托了自然的風雨，替我將護著這一年來案旁伴讀的花兒。安頓了惜花心事之後，一天一夜的火車，便將我送到銀灣(Silver Bay)去。
銀灣之名甚韻！往往使我憶起納蘭成德"盈盈從此隔銀灣，便無風雪也摧殘"之句。人灣之頃，舟上看喬治湖(Lake
George)兩岸青山，層層轉翠，小島上立著叢樹，綠意將倦人喚醒起來。銀灣漸漸來到了眼前！黑嶺(Black mountains)高得很，喬治湖又極浩大，山腳下濤聲如吼之中，銀灣竟有芝罘的風味。
到後寄友人書，曾有"盛名之下，其實難副，人猶如此，地何以堪？你們將銀灣比了樂園，周遊之下，我隻覺索然！"之語。致她來信說我"詩人結習未除，幻想太高"。實則我曾經滄海，銀灣似芝罘，而偉大不足，反不如慰冰及綺色佳，深幽嫵媚，別具風格，能以動我之愛悅與戀慕。
且將"成見"撇在一邊，來敘述銀灣的美景。河亭(BrookPavilion)建在湖岸遠伸處，三麵是水，早起在那裏讀詩，水聲似乎和著詩韻。山雨欲來，湖上漫漫飛卷的白雲，亭中尤其看得真切。大雨初過，湖淨如鏡，山青如洗。雲隙中霞光燦然四射，穿入水裏，天光水影，一片融化在彩虹裏，看不分明。光景的奇麗，是詩人畫工，都不能描寫得到的！
在不係舟上作書，我最喜愛，可惜並沒有工夫做。隻二十六日下午，在白浪推擁中，獨自泛舟到對岸，寫了幾行，湖水泱泱，往返十裏，回來風勢大得很，舟兒起落之頃，競將寫好的一張紙，吹沒在湖中。迎潮上下時，因著能力的反應，自己覺得很得意，而運槳的兩臂，回來後隱隱作痛。
十天之後，又到了綺色佳(Ithaca)。
綺色佳真美！美處在深幽，喻人如隱士，喻季候如秋，喻花如菊。與泉相近，是生平第一次，新穎得很！林中行來，處處傍深澗，睡夢裏也聽著泉聲！六十日的寄居，無時不有"百感都隨流水去，一身還被浮名束"這兩句，縈回於我的腦海！在曲折躍下層岩的泉水旁讀子書，會心處，悅意處，
不是人世言語所能傳達。此外替美國人上了一夏天的墳，綺色佳四五處墳園我都遊遍了！這種地方，深沉幽邃，是哲學的，是使人勘破生死觀的。我一星期中至少去三次，撫著碑碣，摘去殘花，我覺得墓中人很安適的，不知墓中人以我為如何？
刻尤佳湖(Lake Cauaga)為綺色佳名勝之一，也常常在那裏泛舟。湖大得很，明媚處較慰冰不如，從略。
八月二十八日，遊尼革拉大瀑布(Niagara Falls)。三姊妹岩旁，銀濤卷地而來，奔下馬蹄岩，直向渦池而去。洶湧的泉濤，藏在微波緩流之下。我乘著小船霧姝號(The maid of mist)直到瀑底，仰望美利堅坎拿大兩片大泉，墜雲搓絮般的奔注！夕陽下水影深藍，岩石碎迸，水珠打擊著頭麵。泉雷聲中，心神悸動！綺色佳之深邃溫柔，幸受此萬丈冰泉，洗滌衝蕩。月下夜歸，恍然若失！
九月二日，雨中到雪拉鳩斯(Syracuse)，赴美東中國學生年會。本年會題，是"國家主義與中國"，大家很鼓吹了一下。年會中忙過十天，又回到波士頓來。十四夜心隨車馳，看見了波士頓南站燦然的燈光，九十日的幻夢，恍然驚覺……夜已深，樓上主人促眠，窗外雨仍不止，異鄉的蟲聲在淒淒的叫著。萬裏外我敬與小朋友道晚安！
冰心九，十七夜，一九二五，默特佛。
通訊二十七
小讀者：
無端應了惠登大學(Wheaton College)之招，前天下午到夢野(Mansfield)去。
到了車站，看了車表，才知從波士頓到夢野是要經過沙穰的，我忽然起了無名的悵惘！
我離院後回到沙穰去看病友已有兩次。每次都是很惘然，心中很怯，靜默中強作微笑。看見道旁的落葉與枯枝，似乎一枝一葉都予我以"轉戰"的回憶！這次不直到沙穰去，態度似乎較客觀些，而感喟仍是不免！我記得以前從醫院的廊上，遙遙的能看見從林隙中穿過的白煙一線的火車。我記住地點，凝神遠望，果然看見雪白的樓瓦，斜陽中映襯得如同瓊宮玉宇一般……
清晨七時從夢野回來，車上又瞥見了！早春的天氣，朝陽正暖，候鳥初來。我記得前年此日，山路上我的飄揚的春衣！那時是怎樣的止水停雲般的心情嗬！
小朋友！一病算得什麼？便值得這樣的驚心？我常常這般的問著自己，然而我的多年不見的朋友，都說我改了，雖說不出不同處在哪裏，而病前病後卻是迥若兩人。假如這是真的呢？是幸還是不幸，似乎還值得低徊罷！
昨天回來後，休息之餘，心中隻悵悵的，念不下書去。夜中燈下翻出病中和你們通訊來看。小朋友，我以一身兼作了得勝者與失敗者，兩重悲哀之中，我覺得我禁不住有許多欲說的話！
看見過力士搏獅麼？當他屏息負隅，張空拳於猙獰的爪牙之下的時候，他雖有震恐，雖有狂傲，但他決不暇有蕭瑟與悲哀。等到一陣神力用過，倏忽中擲此百獸之王於死的鐵門之內以後，他神誌昏聵的抱頭頹坐，在春雷般的歡呼聲中，他無力的抬起眼來，看見了在他身旁鬣毛森張，似餘殘喘的巨物，我信他必然忽起了一陣難禁的戰栗，他的全身沒在微弱與寂寞的海裏！
一敗塗地的拿破侖，重過滑鐵盧，不必說他有無限的忿激、太息與激昂！然而他的激感，是狂湧而不是深微，是一個人都可抵擋得住。而建了不世之功，退老閑居的惠靈吞，日暮出遊，驅車到此戰爭舊地，他也有一番激感！他仿佛中起了蒼茫的悵惘，無主的傷神。斜陽下獨立，這白發盈頭的老將，在百番轉戰之後，競受不住這閑卻健兒身手的無邊蕭瑟！悲哀，得勝者的悲哀嗬！
小朋友，與病魔奮戰期中的我，是怎樣的勇敢與喜樂！我作小孩子，我作Eskim0，我"足踏枯枝，靜聽著樹葉微語"，我"試揭自然的簾幕，躡足走入仙宮"。如今呢，往事都成陳跡！我"終13矜持"，我"低頭學繡"，我"如同緩流的水，半年來無有聲響"。是的嗬，"一回到健康道上，
世事已接踵而來"！雖然我曾應許"我至愛的母親"說："我既絕對的認識了生命，我便願低首去領略。我便願遍嚐了人生中之各趣；人生中之各趣，我便願遍嚐！我甘心樂意以別的淚與病的血為贄，推開了生命的宮門。"我又應許小朋友說："領略人生，要如滾針氈，用血肉之軀去遍挨遍嚐，要他針針見血！來日方長，我所能告訴小朋友的，將來或不止此。"而針針見血的生命中之各趣，是須用一片一片天真的童心去換來的。互相疊積傳遞之間，我還不知要預備下多少怯弱與驚惶的代價！我改了，為了小朋友與我至愛的母親，我十分情願屈服於生命的權威之下。然而我願小朋友傾耳聽一聽這弱者，失敗者的悲哀！
在我熱情忠實的小朋友麵前，略消了我胸中塊壘之後，我願報告小朋友一個大家歡喜的消息。這時我的母親正在東半球數著月亮呢！再經過四次月圓，我又可在母親懷裏，便是小朋友也不必耐心的讀我一月前，明日黃花的手書了！我是如何的喜歡嗬！
小朋友，我覺得對不起！我又以悱惻的思想，貢獻給你們。然而我的"詩的女神"隻是一個。
"滿蘊著溫柔，微帶著憂愁"的，就讓她這樣的抒寫也好。
敬祝你們的喜樂與健康！
冰心三，十二，一九二六，娜安辟迦樓。
山中雜記――遙寄小朋友
大夫說是養病，我自己說是休息，隻覺得在拘管而又浪漫的禁令下，過了半年多。這半年中有許多在童心中可驚可笑的事，不足為大人道。隻盼他們看到這幾篇的時候，唇角下垂，鄙夷的一笑，隨手的扔下。而有兩三個孩子，拾起這一張紙，漸漸的感起興味，看完又彼此嘻笑，講說，傳遞；我就已經有說不出的喜歡！本來我這兩天有無限的無聊。天下許多事都沒有道理，比如今天早起那樣的烈日，我出去散步的時候，熱得頭昏。此時近午，卻又陰雲密布，大風狂起。廊上獨坐，除了胡寫，還有什麼事可作呢？
六，二十三，一九二四，沙穰。
(一)我怯弱的心靈
我小的時候，也和別的孩子一樣，非常的膽小。大人們
又愛逗我，我的小舅舅說什麼《聊齋》，什麼《夜談隨錄》，都是些僵屍，白麵的女鬼等等。在他還說著的時候，我就不自然的惴惴的四顧，塞坐在大人中間，故意的咳嗽。睡覺的時候，看著帳門外，似乎出其不意的也許伸進一隻鬼手來。我隻這樣想著，便用被將自己的頭蒙得嚴嚴地，結果是睡得周身是汗！十三四歲以後，什麼都不怕了。在山上獨自中夜走過叢塚，風吹草動，我隻回頭凝視。滿立著猙獰的神像的大殿，也敢在陰暗中小立。母親屢屢說我膽大，因為她象我這般年紀的時候，還是怯弱的很。
我白日裏的心，總是很寧靜，很堅強，不怕那些看不見的鬼怪。隻是近來常常在夢中，或是在將醒未醒之頃，一陣悚然，從前所怕的牛頭馬麵，都積壓了來，都聚圍了來。我呼喚不出，隻覺得怕得很，手足都麻木，靈魂似乎蜷曲著，掙紮到醒來，隻見滿山的青鬆，一天的明月。灑然自笑，這樣怯弱的夢，十年來已絕不做了，做這夢時，又有些悲哀！童年的事都是有趣的，怯弱的心情，有時也極其可愛。
(二)埋存與發掘
山中的生活，是沒有人理的，隻要不誤了三餐和試驗體溫的時間，你愛做什麼就做什麼，醫生和看護都不來拘管你。正是童心乘時再現的時候，從前的愛好，都拿來重溫一遍。
美國不是我的國，沙穰不是我的家。偶以病因緣，在這裏遊戲半年，離此後也許此生不再來。不留些紀念，覺得有點過意不去，於是我幾乎每Et做埋存與發掘的事。
我小的時候，最愛做這些事，墨魚脊骨雕成的小船，五
色紙粘成的小人等等，無論什麼東西，玩夠了就埋起來。樹葉上寫上字，掩在土裏，石頭上刻上字，投在水裏。想起來時就去發掘看看，想不起來，也就讓它悄悄的永久埋存在那裏。
病中不必裝大人，自然不妨重做小孩子！遊山多半是獨行，於是隨時隨地留下許多紀念，名片，西湖風景畫，用過的紗巾等等，幾乎滿山中星羅棋布。經過芍藥花下，流泉邊，山亭裏，都使我微笑，這其中都有我的手澤！興之所至，又往往去掘開看看。
有時也遇見人，我便紮煞著泥汙的手，不好意思的站了起來。本來這些事很難解說。人家問時，說又不好，不說又不好，迫不得已隻有一笑。因此女伴們更喜歡追問，我隻有躲著她們。
那一次一位舊朋友來，她笑說我近來更孩子氣，更愛臉紅了。童心的再現，有時使我不好意思是真的，半年的休養，自然血氣旺盛，臉紅那有什麼愛不愛的可言呢？
(三)古國的音樂
去冬多有風雪，風雪的時候，便都坐在廣廳裏，大家隨便談笑，開話匣子，彈琴，編絨織物等等，隻是消磨時間。
榮是希臘的女孩子，年紀比我小一點，我們常在一處玩。她以古國國民自居，拉我作伴，常常和美國的女孩子戲笑口角。
我不會彈琴，她不會唱，但悶來無事，也就走到琴邊胡鬧。翻來覆去的隻是那幾個簡單的熟調子。於是大家都笑道："趁早停了罷，這是什麼音樂？"她傲然的叉手站在琴旁說：
"你們懂得什麼？這是東西兩古國，合奏的古樂，你們哪裏配領略！"琴聲仍舊不斷，歌聲愈高，別人的對話，都不相聞。於是大家急了，將她的口掩住，推到屋角去，從後麵連椅子連我，一齊拉開，屋裏已笑成一團！
最妙的是連"印第阿那的月"等等的美國調子，一經我們用過，以後無論何時，一聽得琴聲起，大家都互相點頭笑說："聽古國的音樂嗬！"
(四)雨雪時候的星辰
寒暑表降到冰點下十八度的時候，我們也是在廊下睡覺，每夜最熟識的就是天上的星辰了。也不過隻是點點閃爍的光明，而相看慣了，偶然不見，也有些想望與無聊。
連夜雨雪，一點星光都看不見，荷和我擁衾對坐，在廊子的兩角，遙遙談話。
荷指著說："你看維納司(Venus)升起了！"我抬頭望時，卻是山路轉折處的路燈。我怡然一笑，也指著對山的一星燈火說："那邊是周彼得(Jupiter)呢！"
愈指愈多，鬆林中射來零亂的風燈，都成了滿天星宿。真的，雪花隙裏，看不出天空和山林的界限，將繁燈當作繁星，簡直是抵得過。
一念至誠的將假作真，燈光似乎都從地上飄起。這幻成的星光，都不移動，不必半夜夢醒時，再去追尋它們的位置。於是雨雪寂寞之夜，也有了慰安了！
(五)她得了刑罰了
休息的時間，是萬事不許作的。每天午後的這兩點鍾，乏倦時覺得需要，睡不著的時候，覺得白天強臥在床上，真是無聊。
我常常偷著帶書在床上看，等到看護婦來巡視的時候，就趕緊將書壓在枕頭底下，閉目裝睡。我無論如何淘氣，也不敢大犯規矩，隻到看書為止。而璧這個女子，往往悄悄的起來，抱膝坐在床上，逗引著別人談笑。
這一天她又坐起來，看看無人，便指手畫腳的學起醫生來。大家正臥著看著她笑，看護婦已遠遠的來了。她的床正對著甬道，臥下已來不及，隻得仍舊皺眉的坐著。
看護婦走到廊上，我們都默然，不敢言語。她問璧說，"你怎麼不躺下。"璧笑說："我胃不好，不住的打呃，躺下就難受。"看護婦道："你今天飯吃得怎樣？"璧惴惴的忍笑的說："還好！"看護婦沉吟了一會便走出去。璧回首看著我們，抱頭笑說："你們等著，這一下子我完了！"
果然看見看護婦端著一杯藥進來，杯中泡泡作聲。璧隻得接過，皺眉四顧。我們都用氈子藏著臉，暗暗的笑得喘不過氣來。
看護婦看著她一口氣喝完了，才又慢慢的出去。璧頹然的兩手捧著胸口臥了下去，似哭似笑的說："天嗬！好酸！"她以後不再胡說了，無病吃藥是怎樣難堪的事。大家談起，都快意，拍手笑說："她得了刑罰了！"
沙穰的小朋友替我上的Eskim0的徽號，是我所喜愛的，覺得比前的別的稱呼都有趣！
Eskim0是北美森林中的蠻族。黑發披裘，以雪為屋，過的是冰天雪地的漁獵生涯，我那能像他們那樣的勇敢？
隻因去冬風雪無阻的在林中遊戲行走，林下冰湖正是沙穰村中小朋友的溜冰處，我經過，雖然我們屢次相逢，卻沒有說話。我隻覺得他們往往的停了遊走，注視著我，互相耳語。以後醫生的甥女告訴我，沙穰的孩子傳說林中來了一個Eskim0，問他們是怎樣說法，他們以黑發披裘為證。醫生告訴他們說不是Eskim0，是院中一個養病的人，他們才不再驚說了。假如我是真的Eskim0呢，我的思想至少要簡單了好些，這是第一件可羨的事。曾看過一本書上說："近代人五分鍾的思想，夠原始人或野蠻人想一年的。"人類在生理上，五十萬年來沒有進步，而勞心勞力的事，一年一年的增加，這是疾病的源泉，人生的不幸！
我願終身在森林之中，我足踏枯枝，我靜聽樹葉微語。清風從林外吹來，帶著鬆枝的香氣。白茫茫的雪中，除我外沒有行人。我所見所聞，不出青鬆白雪之外，我就似可滿意了！出院之期不遠，女伴戲對我說："出去到了車水馬龍的波士頓街上，千萬不要驚倒，這半年的閉居，足可使你成個癡子！"
不必說，我已自驚悚，一回到健康道上，世事已接踵而來……我倒願做Eskim0呢，黑發披裘，隻是外麵的事！
(七)說幾句愛海的孩氣的話
白發的老醫生對我說："可喜你已大好了，城市與你不宜，今夏海濱之行，也是取消了為妙。"
這句話如同平地起了一個焦雷！
學問未必都在書本上，紐約康橋、芝加哥這些人煙稠密的地方，終身不去也沒有什麼，隻是說不許我到海邊去，這卻太使我傷心了。
我抬頭張目的說："不，你沒有阻止我到海邊去的意思！"他笑道："是的，我不願意你到海邊去，太潮濕了，於你新愈的身體沒有好處。"
我們爭執了半點鍾，至終他說："那麼你去一個禮拜罷！"他又笑說："其實秋後的湖上，也夠你玩的了！"
我愛慰冰，無非也是海的關係，若完全的叫湖光代替了海色，我似乎不大甘心。
可憐，沙穰的六個多月，除了小小的流泉外，連慰冰都看不見！山也是可愛的，但和海比，的確比不起，我有我的理由！人常常說："海闊天空"，隻有在海上的時候，才覺得天空闊遠到了盡量處，在山上的時候，走到岩壁中間，有時隻見一線天光。即或是到了山頂，而因著天末是山，天與地的界線便起伏不平，不如水平線的齊整。
海是藍色灰色的，山是黃色綠色的。拿顏色來比，山也比海不過，藍色灰色含著莊嚴淡遠的意味，黃色綠色卻未免淺顯小方一些，固然我們常以黃色為至尊，皇帝的龍袍是黃色的，但皇帝稱為"天子"，天比皇帝還尊貴，而天卻是藍色的。
海是動的，山是靜的；海是活潑的，山是呆板的。晝長人靜的時候，'疋氣又熱，凝神望著青山，一片黑鬱鬱的連綿不動，如同病牛一般。而海呢，你看她沒有一刻靜止！從天邊微波粼粼的直卷到岸邊，觸著崖石，更欣然的濺躍了起來，開了燦然萬朵的銀花！
四圍是大海，與四圍是亂山，兩者相較，是如何滋味，看古詩便可知道。比如說海上山上看月出，古詩說："南山塞天地，E1月石上生。"細細咀嚼，這兩句形容亂山，形容得極好，而光景何等臃腫，崎嶇，僵冷，讀了不使人生快感。而"海上生明月，天涯共此時。"也是月出，光景卻何等嫵媚，遙遠，璀璨！原也是的，海上沒有紅白紫黃的野花，沒有藍雀紅襟等等美麗的小鳥。然而野花到秋冬之間，便都萎謝，反予人以凋落的淒涼。海上的朝霞晚霞，東方一片大海，天上水裏反映到不止紅白紫黃這幾個顏色，這一片花，卻是四時不斷的。說到飛鳥，藍雀紅襟自然也可愛，而海上的沙鷗，白胸翠羽，輕盈的飄浮在浪花之上，"淩波微步，羅襪生塵"。看見藍雀紅襟，隻使我聯憶到"山禽自喚名"，而見海鷗，卻使我聯憶到千古頌讚美人，頌讚到絕頂的句子，是"婉若遊龍，翩若驚鴻！"
在海上又使人有透視的能力，這句話天然是真的！你倚欄俯視，你不由自主的要想起這萬頃碧琉璃之下，有什麼明珠，什麼珊瑚，什麼龍女，什麼鮫紗。在山上呢，很少使人想到山石黃泉以下，有什麼金銀銅鐵。因為海水透明，天然的有引人們思想往深裏去的趨向。
簡直越說越沒有完了，總而言之，統而言之，我以為海比山強得多。說句極端的話，假如我犯了天條，賜我自殺，我也願投海，不願墜崖！
爭論真有意思！我對於山和海的品評，小朋友們愈和我辯駁愈好。"人心之不同，各如其麵"，這樣世界上才有個不同和變換。假如世界上的人都是一樣的臉，我必不願見人，假如天下人都是一樣的嗜好，穿衣服的顏色式樣都是一般的，則世界成了一個大學校，男女老幼都穿一樣的製服，想至此不但好笑，而且無味！再一說，如大家都愛海呢，大家都搬到海上去，我又不得清靜了！
(八)他們說我幸運
山做了圍牆，草場成了庭院，這一帶山林是我遊戲的地方。早晨朝露還顆顆閃爍的時候，我就出去奔走，鞋襪往往都被露水淋濕了。黃昏睡起，短裙卷袖，微風吹衣，晚霞中我又遊雲似的在山路上徘徊。
固然的，如詞中所說："落日解鞍芳草岸，花無人戴，酒無人勸，醉也無人管！"不是什麼好滋味；而"無人管"的情景，有時卻真難得。你要以山中躑躅的態度，移在別處，可就不行。在學校中，在城市裏，是不容你有行雲流水的神意的。隻因管你的人太多了！
我們樓後的兒童院，那天早晨我去參觀了。正值院裏的小朋友們在上課，有的在默寫生字，有的在做算學。大家都有點事牽住精神，而忙中偷閑，還暗地傳遞小紙條，偷說偷玩，小手小腳，沒有安靜的時候。這些孩子我都認得，隻因他們在上課，我隻在後麵悄悄的坐著，不敢和他們談話。
不見黑板六個月了，這倒不覺得怎樣。隻是看見教員桌上那個又大又圓的地球儀，滿屋裏矮小的桌子椅子，字跡很
大的卷角的書：倏時將我喚回到十五年前去。而黑板上寫著的35211864一l5 10-9X69方程式。以及站在黑板前扶頭思索，將粉筆在手掌上亂畫的小朋友，我看著更覺得有一種說不出的悵惘。窗外日影徐移，雖不是我在上課，而我呆呆的看著壁上的大鍾，竟有急盼放學的意思！
放學了，我正和教員談話，小朋友們圍攏來將我拉開了。保羅笑問我說："你們那樓裏也有功課麼？"我說："沒有，我們天天隻是玩！"彼得笑歎道："你真是幸運！"
他們也是休養著，卻每天仍有四點鍾的功課。我出遊的工夫，隻在一定的時間裏，才能見著他們。
喚起我十五年前的事，慚愧"三七二十一，四七二十八"的背乘數表等等，我已算熬過去，打過這一關來了！而回想半年前，厚而大的筆記本，滿屋滿架的參考書，教授們流水般的口講，如今病好了，這生活還必須去過，又是憮然。
這生活還必須去過，不但人管，我也自管。"哀莫大於心死"，被人管的時候，傳遞小紙條偷說偷玩等事，還有工夫做。而自管的時候，這種動機競絕然沒有，十幾年的訓練，使人絕對的被書本征服了！
小朋友，"幸運"這兩字又豈易言？
鍾製褚籽？
(九)機器與人類幸福
小朋友一定知道機器的用處和好處，就是省人力，能在很短的時間內做很重大的工作。
在山中閑居，沒有看見別的機器的機會，而山右附近的農園中的機器，已足使我讚歎。
他們用機器耕地，用機器撒種，以至於X，J-害0等等，都是機器一手經理。那天我特地走到山前去，望見農人坐在汽機上，開足機力，在田地上突突爬走。很堅實的地土，汽機過處，都水浪似的，分開兩邊，不到半點鍾工夫，很寬闊一片地，都已耕鬆了。
農人從衣袋裏掏出表來一看，便緩緩的捩轉汽機，回到園裏去。我也自轉身。不知為何，竟然微笑。農人運用大機器，而小機器的表，又指揮了農人。我覺得很滑稽！
我小的時候，家園牆外，一望都是麥地。耕種收割的事，是最熟見不過的了。農夫農婦，汗流浹背的蹲在田裏，一鋤一鋤的掘，一鐮刀一鐮刀的割。我在旁邊看著，往往替他們吃力，又覺得遲緩的可憐！
兩下裏比起來，我確信機器是增進人類幸福的工具。但昨天我對於此事又有點懷疑。
昨天一下午，樓上樓下幾十個病人都沒有睡好！休息的時間內，山前耕地的汽機，軋軋的聲滿天地。酷暑的簷下，蒸爐一般熱的床上，聽著這單調而枯燥，震耳欲聾的鐵器聲，連續不斷，腦筋完全跟著它顛簸了。焦躁加上震動，真使人有瘋狂的傾向！
樓上下一片喃喃怨望聲，卻無法使這機器止住。結果我自己頭痛欲裂。樓下那幾個日夜發燒到一百零三，一百零四度的女孩子，我真替她們可憐，更不知她們煩惱到什麼地步！農人所節省的一天半天的工夫，和這幾十個病人，這半日精
神上所受的痛苦和損失，比較起來，相差遠了！機器又似乎未必能增益人類的幸福。
想起幼年我的書齋隻和麥地隔一道牆。假如那時的農人也用機器，簡直我的書不用念了！
這聲音直到黃昏才止息，我因頭痛，要出去走走，順便也去看看那害我半日不得休息的汽機。走到田邊，看見三四個農人正站著躊躇，手臂都叉在腰上，搖頭歎息。原來機器壞了。這座東西笨重的很，十個人也休想搬得動，隻得明天再開一座汽機來拉他。
我一笑就回來了――
(十)鳥獸不可與同群
女伴都笑茆玲是個傻子，而她並沒有傻子的頭腦，她的話有的我很喜歡。她說："和人談話真拘束，不如同小鳥小貓去談，他們不擾亂你，而且溫柔的靜默的聽你說。"
我常常看見她坐在櫻花下，對著小鳥，自說自笑。有時坐在廊上，撫著小貓，半天不動。這種行徑，我並不覺得討厭，也許就是因此，女伴才贈她以傻子的徽號，也未可知。
和人談話未必真拘束，但如同生人，大人先生等等，正襟危坐的談起來，卻真不能說是樂事。十年來正襟危坐談話的時候，一天比一天的多，我雖也做慣了，但偶有機會，我仍想釋放我自己。這半年我就也常常做傻子了！
第一樂事，就是拔草喂馬。看著這龐然大物，溫馴的磨動他的鬆軟的大口，和齊整的大牙，在你手中吃嚼青草的時候，你覺得他有說不盡的嫵媚。
每日山後牛棚，拉著滿車的牛乳罐的那匹斑白大馬，我每日喂他。乳車停住了，駕車人往廚房裏搬運牛乳，我便慢慢的過去。在我跪伏在櫻花底下，拔那十樣錦的葉子的時候，他便側轉那狹長而良善的臉來看我，表示他的歡迎與等待。我們漸漸熟識了，遠遠的看見我，他便抬起頭來。我相信我離開之後，他雖不會說話，他必每日的懷念我。
還有就是小狗了。那隻棕色的，在和我生分的時候，曾經嚇過我。那一天雪中遊山，出其不意在山頂遇見他，他追著我狂吠不止，我嚇得走不動。他看我嚇怔了，才住了吠，得了勝利似的，垂尾下山而去。我看他走了，一口氣跑了回來，一夜沒有睡好，心脈每分鍾跳到一百十五下。
女伴告訴我，他是最可愛的狗，從來不咬人的。以後再遇見他，我先呼喚他的名字，他竟搖尾走了過來。自後每次我遊山，他總是前前後後的跟著走。山林中雪深的時候，光景很冷靜，他總算助了我不少的膽子。
此外還有一隻小黑狗，尤其跳蕩可愛。一隻小白狗，也很馴良。
我從來不十分愛貓，因為小貓很帶狡猾的樣子，又喜歡抓人。醫院中有一隻小黑貓，在我進院的第二天早起剛開了門，她已從門隙塞進來，一躍到我床上，悄悄的便伏在我的懷前，眼睛慢慢的閉上，很安隱的便要睡著。我最怕小貓睡時呼吸的聲音，我想推她，又怕她抓我。那幾天我心裏又難過，因此愈加焦躁。幸而看護婦不久便進來！我皺眉叫她抱出這小貓去。
以後我漸漸的也愛她了，她並不抓人。當她仰臥在草地上，用前麵兩隻小爪，撥弄著玫瑰花葉，自驚自跳的時候，我覺得她充滿了活潑和歡悅。
小鳥是怎樣的玲瓏嬌小嗬！在北京城裏，我隻看見老鴉和麻雀，有時也看見啄木鳥。在此卻是雪未化盡，鳥兒已成群的來了。最先的便是青鳥，西方人以青鳥為快樂的象征，我看最恰當不過，因為青鳥的鳴聲中，婉轉的報著春的消息。
知更雀的紅胸，在雪地上，草地上站著，都極其鮮明。小蜂雀更小到無可苗條，從花梢飛過的時候，競要比花還小。我在山亭中有時抬頭瞥見，隻屏息靜立，連眼珠都不敢動，我似乎恐怕將這弱不禁風的小仙子驚走了。
此外還有許多毛羽鮮麗的小鳥，我因找不出它們的中國名字，隻得闕疑。早起朝日未出，已滿山滿穀的起了輕美的歌聲。在朦朧的曉風之中，欹枕傾聽，使人心魂俱靜。春是鳥的世界，"以鳥鳴春"和"春眠不覺曉，處處聞啼鳥"，這兩句話，我如今徹底的領略過了！
我們幕天席地的生涯之中，和小鳥最相親愛。玫瑰和丁香叢中更有青鳥和知更雀的巢，那巢都是築得極低，一伸手便可觸到。我常常去探望小鳥的家庭，而我卻從不做偷卵捉雛等等破壞他們家庭幸福的事。我想到我自己不過是暫時離家，我的母親和父親已這樣的牽掛。假如我被人捉去，關在籠裏，永遠不得回來呢，我的父親母親豈不心碎？我愛自己，也愛雛鳥，我愛我的雙親，我也愛雛鳥的雙親！
而且是怎樣有趣的事，你看小鳥破殼出來，很黃的小口，毛羽也很稀疏，覺得很醜。他們又極其貪吃，終日張口在巢裏啾啾的叫！累得他母親飛去飛回的忙碌。漸漸的長大了，他母親領他們飛到地上。他們的毛羽很蓬鬆，兩隻小腿蹣跚的走，看去比他們的母親還肥大。他們很傻的樣子，茫然的跟著母親亂跳。母親偶然啄得了一條小蟲，他們便紛然的過去，啾啾的爭著吃。早起母親教給他們歌唱，母親的聲音極婉轉，他們的聲音，卻很憨澀。這幾天來，他們已完全的會飛了，會唱了，也知道自己覓食，不再累他們的母親了。前天我去探望他們時，這些雛鳥已不在巢裏，他們已築起新的巢了，在離他們的父母的巢不遠的枝上，他們常常來看他們的父母的。
還有蟲兒也是可愛的。藕合色小蝴蝶，背著圓殼的蝸牛，嗡嗡的蜜蜂，甚至於水裏每夜亂唱的青蛙，在花叢中閃爍的螢蟲，都是極溫柔極其孩氣的。你若愛他，他也愛你們，因為他們喜愛小孩子，大人們太忙，沒有工夫和他們玩。
通訊二十八
親愛的娘：
今晨得到冰仲弟自京寄來的《寄小讀者》，匆匆的翻了一過，我止水般的熱情，重複蕩漾了起來！親愛的母親！我的腳已踏著了祖國的田野，我心中複雜的蘊結著歡慰與悲涼！念七日的黃昏，三年前攜我遠遊的約克遜號，徐徐的駛進吳淞口岸的時候，我抱柱而立，迎著江上吹麵不寒的和風，我一中隻掩映著母親的慈顏，三年之別，我並不曾改，我仍是三年前母親的嬌兒，仍是念餘年前母親懷抱中的嬌兒！
上海苦熱，回憶船上海風中看明月的情景，真是往事都成陳跡！念六夜海波如吼，水影深黑，隻在明月與我之間，在水上鋪成一條閃爍碎光的道路。看著船旁嘩然飛濺的浪花，這一星星都迸碎了我遠遊之夢！母親，你是大海，我隻是刹那間濺躍的浪花，雖暫時在最低的空間上，幻出種種的閃光，而在最短的時間中，即又飛進母親的懷裏。母親！我美遊之夢，已在欠伸將覺之中。祖國的海波，一聲聲的洗淡了我心中個個的夢中人影。母親！夢中人隻是夢中人，除了你，誰是我永久靈魂之歸宿？
念七晨我未明即起，望見了江上片片祖國的帆影之後，我已不能再睡覺！我俯在圓窗上看滿月西落，紫光欲退，而東方天際的明霞，又已報我以天光的消息！母親，為了你，萬裏歸來的女兒，都覺得這些國外也常常看見的殘月朝暉，這時卻都予我以極濃熱的慕戀的情意。
母親，我隻是一個山陬海隅的孩子，一個北方鄉野的孩子，上海實在住不了！長裙短衫，蝴蝶般的袖子，油光的頭，額上不自然的剪下三四縷短發，這般千人一律，不個性的打扮，我覺得心煩而又畏怯。這裏熱得很，哥哥姊姊們又喜歡灌我酒。前晚喝的是"大宛香"，還容易下咽，今夜是"白玫瑰露"，真把我吃醉了。匆匆的走上樓來和衣而臥，酒醒已是中夜，明月正當著我的窗戶，朦朧中記得是離家已近，才免去那"楊柳岸曉風殘月"的悲哀。
母親！你看我寫的歪斜的字，嫂嫂笑說我仍在病酒，我定八月二夜北上了。我愛母親，我怕熱，我不會吃酒，還是回家好！
這封信轉小朋友看看不妨事罷？
還家的女兒七月卅日上海
通訊二十九
最親愛的小讀者：
我回家了！這"回家"二字中我迸出了感謝與歡欣之淚！三年在外的光陰，回想起來，曾不如流波之一瞥。我寫這信的時候，小弟冰季守在旁邊，窗外，紅的是夾竹桃，綠的是楊柳枝，襯以北京的蔚藍透澈的天，故鄉的景物，一一回到眼前來了！
小朋友！你若是不曾離開中國北方，不曾離開到三年之久，你不會讚歎欣賞北方蔚藍的天！清晨起來，揭簾外望，這一片海波似的青空，有一兩堆潔白的雲，疏疏的來往著，柳葉兒在曉風中搖曳，整個的送給你一絲絲涼意。你覺得這一種"冷處濃"的幽幽的鄉情，是異國他鄉所萬嚐不到的！假如你是一個情感較重的人，你會興起一種似歡喜非歡喜，似悵惘非悵惘的情緒。站著癡望了一會子，你也許會流下無主、皈依之淚！
在異國，我隻遇見了兩次這種的雲影天光；一次是前年
夏日在新漢壽(New Hampshire)白嶺之巔，我午睡乍醒，得了英倫朋友的一封書，是一封充滿了友情別意，並描寫牛滓景物寫到引人人夢的書。我心中雜揉著悵惘與歡悅，帶著這信走上山巔去，猛然見了那異國的藍海似的天！四圍山色之中，這油然一碧的天空，充滿了一切。漫天匝地的斜陽，釀出西邊天際一兩抹的絳紅深紫，這顏色須臾萬變，而銀灰，而魚肚白，倏然間又轉成燦然的黃金。萬山沉寂，因著這奇麗的天末的變幻，似乎太空有聲！如波湧，如鳥鳴，如風嘯，我似乎聽到了那夕陽下落的聲音。這時我驟然間覺得弱小的心靈被這偉大的印象，升舉到高空，又倏然間被壓落在海底！我覺出了造化的莊嚴，一身之幼稚，病後的我，在這四周豔射的景象中，競伏於纖草之上，嗚咽不止！
還有一次是今年春天，在華京(Washington D．C．)之一晚。我從枯冷的紐約城南行，在華京把"春"尋到！在和風中我坐近窗戶，那時已是傍晚，這國家婦女會(National Women'S Par-ty)舍，正對著國會的白樓，半l3倦旅的眼睛，被樓後的青天喚醒！海外的小朋友！請你們饒恕我，在我倏忽的驚歎了國會的白樓之前，兩年半美國之寄居，我不曾覺出她是一個莊嚴的國度！
這白樓在半天矗立著，如同一座玲瓏洞開的仙閣，被樓旁的強力燈逼射著，更顯得出那樓後的青空，兩旁也是偉大的白石樓舍，樓前是極寬闊的白石街道，雪白的球燈，整齊的映照著，路上行人，都在那偉大的景物中，寂然無聲。這種天國似的靜默，是我到美國以來第一次尋到的。我尋到了華京與北京相同之點了！
我突起的鄉思，如同一個波瀾怒翻的海！把椅子推開，走下這一座萬靜的高樓，直向大圖書館走去，路上我覺得有說不出的愉快與自由。楊柳的新綠，搖曳著初春的晚風。熟客似的，我走人大閱書室，在那裏寫著日記，寫著忽然憶起陸放翁的"喚作主人原是客，知非吾土強登樓"的兩句詩來，細細咀嚼這"喚"字和"強"字的意思，我的意興漸漸的蕭索了起來！我合上書，又洋洋的走了出去，出門來一天星鬥，我長籲一口氣。看見路旁一輛手推的篷車，一個黑人在叫賣炒花生栗子，我從病後是不吃零食的，那時忽然走上前去，買了兩包，那燈下黝黑的臉，向我很和氣的一笑，又把我強尋的鄉夢攪斷！我何嚐要吃花生栗子？無非要強以華京作北京而已！
寫到此我腕弱了，小朋友，我覺得不好意思告訴你們我回來後又一病逾旬，今晨是第一次寫長信。我行程中本已憔悴困頓，到家後心裏一鬆，病魔便乘機而起。我原不算是十分多病的人，不知為何，自和你們通訊，我生涯中便病忙相雜，這是怎麼說的呢！
故國的新秋來了，新愈的我，覺得有喜悅的蕭瑟！還有許多話，留著以後說罷，好在如今我離著你們近了！
你熱情忠實的朋友，在此祝你們的喜樂！
冰心八，三十一，一九二六，圓恩寺。