生活中最大的樂趣之一就是為自己建造一所房子。甚至在種植一棵樹的過程中，也會有一種特別的滿足感，因為你希望能吃上它的水果，或是希望在它下麵乘涼。但是，在架設房梁的過程中，又有多麼大的快樂啊！這棟梁之樹上結出的金蘋果，就是家和好客之道，你希望在它的保護下度過餘生。我的祖母說過，她生活中最快樂的一天就是發現自己成了森林小木屋的女主人。祖父和她主要是憑自己的雙手建造了那個房子，就像鳥兒築巢一樣，懷有幾多渴望，幾多焦慮！小木屋由樺木和楓樹構成，地板是破開的圓木，屋頂用的是黑槐木樹皮。但它是一個家，幾平方英尺的火爐和四堵牆，就能擋住戶外的狂野、嚴酷和荒涼，讓人心變得溫暖而馥鬱。我注意到男人造房子時的那種急切，他們在房子周圍，甚至在他們打算建房的場地，癡情地徘徊。開始挖掘地下室的時候，他們就想參與進來，那裏的土壤明顯有所不同，比其它的土更好用，更適宜。當基礎牆完工，一樓隻是用原木粗略地搭出框架，我看到他們沉思著，從一個虛構的房間走到另一個，或者長時間地坐在裸露的小梁上，沉浸在美夢中。星期天下午，去那裏愜意地四下轉轉，這是人們最喜愛的一種消遣方式，他們帶著朋友或街坊鄰裏，攀到框架上，從空窗格子向外看，從粗陋的門框子下進進出出。造一座房子要多長的時間啊！在建築工人撤離之前，人們對入住新居的渴望早已魂牽夢縈。泥瓦工、油漆匠和管道工永遠都完工不了嗎？
如果附近有一座新房在興建，我幾乎每天都會到那裏去，看看進展如何。看到建築物逐漸落成，建築師的藍圖以木材和石頭的形式化為實物，那是多麼令人高興的事啊！每個細節，甚至每一個釘進去的釘子，我都喜歡看看。我閑散地站在那裏，直到妨礙了那些木匠和磚瓦工時才走開。又一個給人們遮風擋雨的屋頂，又有四堵牆將偉大的自然擋在了戶外！
雖然我們自己造房子，或看到鄰居造房子，都令人愉快，但還是老房子看著最好。新房子對於自然景觀或多或少是個創傷，隻能隨著時間流逝讓傷口逐漸痊愈。任何人如果不是謙遜、樸實地建造房屋，不注意事物的合理性，他的房子就會永遠成為美景中的一個傷口、一個冒犯。的確，要建造一所不致冒犯智者眼睛的房子，不使大自然及其所有神靈蒙受恥辱，那可是一個極大的難題。在這類事情上，不使眼睛不快就是對心靈的愉悅了。
或許，在民居建築方麵最大的目標是一種消極之美，一種特殊環境，對於那些易於傷感的人，它能喚起或使他們聯想到美好的事物，因為真正看來，房子僅僅是一個背景，一個後台，沒有被推到前台，以其本身而獲得成功。它是為了遮風避雨，為了舒適、健康和待客，在其中食宿，在其中生老病死，在外觀上符合平凡的日常使用，與自然的、普遍的事物和風景一樣單調乏味。實際上，室內裝飾不也同樣是以消極之美為目標的嗎？帷幔僅僅是圖片的一個背景，是為了給房間製造氣氛的，整個室內不過是人類生活的一個背景，是為了在那裏進行家居生活的地方。
可以發現，我們所稱的自然美主要是指消極之美，換言之，由岩石、樹木、丘陵、山脈、平原、水構成的大規模的、無限的、原始的背景，所有人都能看出它不具備積極的品質，隻為精神提供了美的條件，也就是健康、力量、適度，等等，美是觀者的一種體驗。從另一方麵來看，有些事物，如花、葉子、鮮豔的顏色、落日餘暉、雨後彩虹、瀑布，可以說本身就極具美感；但是，如果沒有這個巨大的消極背景來顯現這些事物，世界該多麼乏味！這個背景喚醒和激勵了人們的精神，這是不能靠純然的美麗外形來達到的。
幽靜隱蔽的房屋，或隻能隱隱約約瞥見的房屋，是多麼吸引我們啊！所以，對於裝飾醜陋的住宅，樹木的價值就像麵紗，對於我正在思索的別致住所，它們構成了令人讚賞的環境。但是，用情感建造的住宅，不管是農舍還是別墅，都能忍受那寬闊、敞開、無遮無攔的光線。那種中性的灰色或褐色，寬闊的突出部位和幽深的陰影，簡單牢固的線條，粗糙空曠的特性，寬敞的屋頂，無論位於哪裏，都與周圍的風景渾然一體。這樣一幢房子似乎離群索居，卻能吸引目光的追蹤。它內部的溫暖和安逸滲透牆壁，每一點細微的跡象都逃不過這種目光。
我們幾乎可以漏掉一座建築物的任何東西，也不要錯過看一看它靜臥的樣子。這一點是不可或缺的。給它一副靜止的樣子，會對其它一切有所增益。這在建築領域是至高的美德。到城市去，漫步在熙來攘往的大街，你會看到，建築物要立起來，需要付出多大的努力！在不需要的地方，它們安置了多少柱子和拱門啊！在眼睛需要的是簡約和休息的時候，卻是無窮無盡的造型和線條，大肆活躍的鐵和石頭。沒有遼闊的空間，沒有中立的餘地。在多樣化的追尋中，建築師已使建築的外觀布滿了毫無意義的形式。但是，偶然間，某種實在質樸的結構也會映入人們的眼簾。看那邊，那座厚重的建築，用花崗岩石塊建造，從地麵到屋頂，僅僅是一塊摞一塊的石頭，對於牆壁縫隙，沒有什麼大驚小怪的，也無需坐臥不安。多麼純樸大方，多麼高貴和靜穆！但是，下次我們經過時，他們或許就會在窗戶上安裝無用的金屬，或者損毀它正麵的安逸與尊嚴。
毫無疑問，我們從磚牆或石牆上獲得快樂的一個主要來源，就在於這種簡樸與寧靜，這種快樂超乎木製建築之上，它的結構是看得見的，沒有什麼複雜的或難以左右的東西。自始至終都是石頭或磚互相壘起來，根本不需要努力，以世界上最自然、最必然的方式，就能將建築物立起來。在一幢木製建築中，這種結構幾乎被遮蔽了，我們不能看到它的力量之所在。用灰泥粉刷過的，或用粗灰泥塗過的建築也是一樣；除了光滑呆板的外觀以外，就看不到別的了。
幸運的是，在鄉村曾遭到大加反對的雙重斜坡屋頂，現在差不多已經過時了，那是因為它沒能給予一個和諧的外觀，也沒能賦予一副保護的姿態。一幢建築物的屋頂與戶外相關聯，傳遞著保護的暗示，其它部分不能做到這一點。輕視它，隱藏它，或以任何方式剝奪它作為遮蔽物的實在的、直接的意義，畢竟是不會被允許的頭等大事。在城市裏，我們看到的隻是正麵，即房屋的表麵，平屋頂和雙重斜坡屋頂不是那麼讓人討厭。但是，在鄉村，房屋是有個性的，是輪廓分明的，每一處重要和必要的部分都很顯眼很強烈。雙重斜坡的屋頂為鄉間民居賦予了一個整潔入時的外貌，有某種昂首挺立四處尋找恭維之詞的意味；這類住宅好像準備隨時向經過的人行軍禮一樣。然而，那又高又陡的屋頂賜予住宅一副穩重的、沉思的、含蓄的麵孔。它也為其它建築物起到了襯托作用。