玄同的文章與言論，平常看去似乎頗是偏激，其實他是平正通達不過的人。近幾年來和他商量孔德學校的事情，他總最能得要領，理解其中的曲折，尋出一條解決的途徑，他常恢諧地稱為“帖水膏藥”，但在我實在覺得是極難得的一種品格，平時不覺得，到了不在之後方才感覺可惜，卻是來不及了，這是真的可惜。老朋友中玄同和我見麵時候最多，講話也極不拘束而且多遊戲，但他實在是我的長友，浮泛的勸誡與嘲諷，雖然用意不同，一樣的沒有什麼用處。玄同平常不務苛求，有所忠告必以諒察為本，務為受者利益計算，亦不泛泛徒為高論，我最覺得可感，雖或未能悉用，而重違其意，恒自警惕，總期勿太使他失望也。今玄同往矣，恐遂無複有能規誡我者。這裏我隻是少講私人的關係，深愧不能對於故人的品格學問有所表揚，但是我於此破了二年來不說話的戒，寫下這一篇文章，在我未始不是一個大的決意，姑以是為故友紀念可也。
蔡孑民蔡孑民名元培，本字鶴卿，在清末因為講革命，改號孑民，後來一直沿用下去了。他是紹興人，從小時候就聽人說他是一個非常古怪的人，是前清的一個翰林，可是同時又是亂黨。家裏有一本他的原卷，文章很是奇特，篇幅很短，當然看了也是不懂，但總之是不守八股的規矩，後來聽說他的講經是遵守所謂公羊家法的，這是他的古怪行徑的起頭。他主張說是共產公妻，這話確是駭人聽聞，但是事實卻正是相反；因為他的為人也正是與錢玄同相像，是最端正拘謹不過的人。他發起進德會，主張不嫖、不賭、不娶妾，進一步不作官吏，不吸煙，不飲酒；最高等則不作議員，不食肉，很有清教徒的風氣。他是從佛老出來，經過科學影響的無政府共產，又因讀了俞理初的書，主張男女平等，反對守節；那麼這種謠言之來，也不是全無根據的了。可是事實呢，他到老不殖財，沒有豔聞，可謂知識階級裏少有人物。
三四年前我曾寫過一篇講蔡孑民的短文，裏邊說道：“蔡孑民的主要成就，是在他的改革北大。他實際擔任校長沒有幾年，做校長的時期也不曾有什麼行動，但他的影響卻是很大的。他的主張是‘古今中外’一句話，這是很有效力，也很得時宜的。因為那時候是民國五六年，袁世凱剛死不久，洪憲帝製雖已取消，北洋政府裏還充滿著烏煙瘴氣。那時是黎元洪總統，段祺瑞做內閣總理，雖有好的教育方針，也無法設施。北京大學其時國文科隻有經史子集，外國文隻有英文，教員隻有舊的幾個人，這就是所謂“古”和“中”而已，如加上“今”和“外”這兩部分去，便成功了。他如舊人舊科目之外，加了戲曲和小說，章太炎的弟子黃季剛，洪憲的劉申叔，尊王的辜鴻銘之外，加添了陳獨秀、胡適之、劉半農一班人，英文之外也添了法文、德文和俄文了。古今中外，都是要的，不管好歹讓它自由競爭，這似乎也不很妥當。但是在那個環境裏，非如此說法，“今”與“外”這兩種便無法存身，當作策略來說，也是必要的。但在蔡孑民本人，這到底是一種策略呢，還是由衷之言？也還是不知道（大半是屬於後者吧）。不過在事實上是奏了效，所以就事論事，這古今中外的主張，在當時說是合時宜的了。
但是，他的成功也不是一帆風順的。學校裏邊先有人表示不滿，新的一邊還沒有表示排斥舊的意思，舊的方麵卻首先表示出來了。最初是造謠言，因為北大最初開講元曲，便說在教室裏唱起戲文來了，又因提倡白話文的緣故，說用《金瓶梅》當教科書了。其次是舊教員在教室中謾罵，別的人還隱藏一點，黃季剛最大膽，往往直言不諱。他罵一般新的教員附和蔡孑民，說他們“曲學阿世”，所以後來滑稽的人便給蔡孑民起一個綽號叫做“世”，如去校長室一趟，自稱去“阿世”去。知道這個名稱，而且常常使用的，有馬幼漁、錢玄同、劉半農諸人，魯迅也是其中之一，往往見諸書簡中，成為一個典故。報紙上也有反響，上海研究係的《時事新報》開始攻擊，北京安福係的《公言報》更加猛攻，由林琴南出頭，寫公開信給蔡孑民，說學校裏提倡非孝，要求斥逐陳胡諸人，蔡答信說：《新青年》並未非孝，即使有此主張，也是私人的意見，隻要在大學裏不來宣傳，也無法幹涉。林氏惱羞成怒，大有借當時實力派徐樹錚的勢力來加壓迫之勢，在這時期五四風潮勃發，政府忙於應付大事，學校的新舊衝突總算幸而免了。