北大附近的小飯館星羅棋布,不下二三十處,四川館,湖南館,江蘇館,北方館應有盡有,最便宜的一餐一角錢也可勉強果腹。所以刻苦一點的學生,隻要自己筆下能寫,或者在什麼中學弄得幾點鍾書教,或者弄到一個家館,他可以不靠家中供給,生活也不至於大起恐慌的。
悶來時,可以到運動場上去活動一下。或者到馬路上去溜溜腿也不壞,北大附近不少柏油路,光潔平坦,綠蔭夾道,頗足消煩解悶。再不然還可到附近的景山公園去逛山,那裏北大學生有自由出入的特權,山前山後,林木森森,花繁草茂,或高崗眺望,或曲徑盤桓,都很幽美宜人,真是清風明月不用半錢買。窮學生也頗有其自樂其樂的法門的。
學生們甘於清苦的自然不少,可是年輕的人,生活的方麵廣泛得很。你在那夕陽西下的晚飯後,或在那晴和的花朝月夕,到二院的荷花池畔,去看看那些成雙成對地並肩私語的青年們,你可以見到學生生活的另一個方麵。
此外,星期六或星期日的下午,在北大附近的東安市場裏,丹桂商場的書攤上,有不少的北大學生在那書堆裏翻來翻去,猶如發掘寶藏一般。有的學生卻似毫無目的地在市場裏的擁擠的人群中閑逛,那裏有馥鬱的花香,有膩人的脂粉味,可以把人熏迷得沉沉欲醉;那裏有粉麵油頭,有玉臂桃腮,有珠光寶影,可以使人目迷五彩;還有婉轉纏綿的大鼓書,有鑼鼓喧天的京戲;有咖啡館,有彈子房,有棋社……
秋天裏,涮羊肉上市的時候,市場裏東來順的樓上,不消說擠滿了一群一隊的學生們,在那裏飽餐著“涮鍋子”。那又鮮美又甜嫩的羊肉,物美價廉,學生們差不多無人不傾心向往的。
北大附近的影戲院也不少,有真光,光陸,平安,飛仙……影迷派的學生,每當星期假日,都爭先恐後地在那裏鑽動著。
秀絕人寰的北海公園,也與北大近在咫尺。那裏有盈岸的桃和煙柳,有一望無際的碧海荷田,有四季長明的皓月,有巍峨高聳的瓊島,有雕欄玉砌的亭台樓榭,海上夏天可以遊船,冬日可以溜冰。愛好自然景色的學生們,在那山之巔,水之涯,便常常有他們的蹤跡。
北大被包圍在這樣的環境中,一麵是幽美的山光水色,一麵是金迷紙醉的繁華市場,所以學生們在明窗淨幾間研讀之餘,他們的幽美有趣的生活環境,也許不是其他都市裏的學生所能望其項背的吧?
最可惜的是這樣一片幽美絕世的樂土,這樣一塊青年學子的聖地,這樣一個文化學術的淵藪,現在已經成為充滿火藥味的國防前線的一座危塊了。
北大外景速寫
陳世驤
早晨。八點鍾。
天空是銀藍色的。太陽照在紅樓上,照在最接近天空的紅樓上。光輝,映著朝霞,像一條古代防禦胡兒的浩大邊牆,退回來,兀立在古老的都城裏。燕趙壯士的鮮血,凝緊了,黯淡了,變色了。文明民族的光榮,變成夢的回憶。世道不似從先,零磚碎瓦,看了都使人生愁,使人生懼。胡風卷起三千丈,古舊的京都暴露在風寒裏。但是古舊巍大的紅樓,特別暴露著,在惶恐中,在危懼裏,掙紮著聳起身子。嘯嘯的風笛,飄來一群白鴿,嫻雅,和平,優遊;但不知為什麼,令人有時感到這是一種惡作劇。誰想不起來,陽春將節,嗚嗚的,抹著鮮紅的太陽的飛機,攜著巨彈,凶惡,狠毒,恐怖,在樓頂上昂首翱翔?聳起堆來吧,未燼的劫灰!
國立北京大學全景
太陽漸漸上來了。一張圖畫於是展開。過去曾是鮮明的,現在!……幸而還有個現在——依舊是一幅圖畫,一個存在的生命,一條淺淺的河水,上溯玉泉,遠遠地向南流去。夾岸有楊柳,倒影翻仰在河裏。河水是濃綠的,影子是陰沉的。樹頂搖著朝霧。樹下遝來行人。親愛的人們!走在一條路上,朝著一個方向走去了。長衣服,短衣服,黑的,藍的。手裏攜著《資本論》,莎士比亞,小oxford字典,刑法,民法,經濟政治學,書,筆記本……口裏噓著寒氣。