我記得有一次，我們一同聽魯迅先生講故事，第二天會麵的時候，他說：
“魯迅厲害。他講的故事，我翻了許多書找不到出處。不像錢武肅王還有方誌可查，這回是大海撈針，更加不著邊際了。”
“也許在什麼筆記裏吧？”
“也許。你不覺得這故事和《泰綺思》有點相似嗎？可是思想完全不同。真有趣。”
魯迅先生講的故事是這樣的：
某地有位高僧，潔身苦行，德高望重，遠近幾百裏的人都仰慕和敬佩他。臨死時，因為他一生未近女色，抱憾沒有見過女人陰戶，輾轉反側，不能死去。徒弟們見他折騰得苦，決定出錢雇個妓女，讓他見識見識。等到妓女脫下褲子，高僧看了，恍然大悟道：“喔，原來是和尼姑的一樣的啊！”說完就斷了氣。
我們都佩服這個故事含義的深刻。
達夫先生去福建後，除了魯迅喪儀上見過一麵，談了幾句，音信就斷絕了。雖然有時我也想起他，隻是人天遙隔，存問為難。一九三九年讀到發表在香港《大風》上的《毀家詩紀》，淒婉絕倫，好夫妻成了冤偶，為之不愉者竟日。在我的印象中，達夫先生為人衝動，映霸女士又過於單純，愛好虛榮，亂世男女，有此弱點，遂不免給人以可乘之機。等到日軍投降，鬱達夫在南洋殉國，消息傳來，疑信參半。我總以為有朝一日，他會突然回來，像過去一樣高興地拉著朋友同上酒店，慚愧我毫無長進，仍然隻能陪著他吃花生米，但我是多麼懷念這些被稱為“苦刑”的日子啊。倘能再度聚首，重睹風采，即使受的真是苦刑，那也是完全值得的。我一直這樣期待著。
將近四十年過去了。季節又屆春天，翻讀相傳是鬱達夫一九四五年流亡蘇門答臘時所寫的詩句：“十年孤嶼羅浮夢，每到春來輒憶家。”恍然覺得我的想念達夫先生，同樣是在羅浮夢裏，“憶家”的達夫終未歸來，那麼，這種期待，恐怕永遠隻能是一點感情上的奢望了。
達夫先生二三事
葉靈鳳
達夫先生的相貌很清臒，高高的顴骨，眼睛和嘴都很小，身材瘦長，看來很像個江浙的小商人，一點也看不出是一個有多麼一肚子絕世才華的人。雖然曾經有過一張穿西裝的照相，但是當我們見到他以後，就從不曾見他穿過西裝，老是一件深灰色的長袍，毫不搶眼。這種穿衣服非常隨便的態度，頗有點與魯迅先生相似。
有一時期，他住在上海哈同路民厚南裏一個人家的前樓上，小小的一張床，桌上和地上堆滿了書。這簡單的家具，大約還是向二房東借的，所以除了桌椅和一張床以外，四壁就空無所有。這時他好像正辭了北京大學的教席回來，身體不很好，在桌上的書堆裏放著一罐一罐從公司裏買回來的外國糖果，說是戒酒戒煙了，所以用糖果來替代。這就便宜了本來不抽煙的我，有機會揩油吃糖果了。後來隔了不久，他又繼續抽起煙來，自然是戒不掉，但是另一開戒的原因，據說是吃糖果比抽香煙更貴，因此不如率性恢複抽煙吧。
這時達夫有一個對他非常崇拜的年輕朋友，名叫健爾，是張聞天的弟弟，差不多每天同他在一起。達夫的小說裏，屢次出現一個戴近視眼鏡善感好哭的神經質的青年，這個人物寫的便是健爾。這時張聞天在中華書局編輯所做事，也住在民厚南裏，健爾就住在哥哥的家裏，所以往來很方便。我那時也住在民厚南裏叔父的家裏，晚上在客堂裏“打地鋪”，白天背了畫箱到美術學校去學畫，下課回來後，便以“文學青年”的身份，成為達夫先生那一間前樓的座上客了。他是不在家裏吃飯的，因此，我們這幾個追隨他左右的青年，照例總是跟了他去上館子。他經常光顧的總是一些本地和徽幫的小飯館，半斤老酒，最愛吃的一樣菜是“白爛”。所謂“白爛”，乃是不用醬油的黃芽白絲煮肉絲。放了醬油的便稱為“紅爛”。我記得有一次到江灣去玩，在車站外麵的一家小館子裏歇腳，他一坐下來就點了一樣“白爛”，可見他對於這一樣菜的愛好之深。
後來為了反對他追求王映霞，我和其他幾個朋友都和他鬧翻了。他在《日記九種》裏曾說有幾個青年應該鑄成一排鐵像跪 在他的床前，我猜想其中有一個應該是我。這樣一直過了好幾年。年紀大了一點，才知道自己少不更事，便寫了一封信向他道歉。這時他的“風雨茅廬”已經建好了，住在杭州，回了一封長信給我，說是大家不必再提那樣的事吧。這封信後來被人家收在《現代作家書簡》裏，可惜我不僅早已失去了原信，就是連這一本書手邊也沒有了。