記太炎先生學梵文事
周作人
太炎先生去世已經有半年了。早想寫一篇紀念的文章，一直沒有寫成，現在就要改歲，覺得不能再緩了。我從太炎先生聽講《說文解字》，隻想懂點文字的訓詁，在寫文章時可以少為達雅，對於先生的學問實在未能窺知多少，此刻要寫也就感到困難，覺得在這方麵沒有開口的資格。現在隻就個人所知道的關於太炎先生學梵文的事略述一二，以為紀念。
民國前四年戊申（一九○八），太炎先生在東京講學，因了龔未生（寶銓）的紹介，特別於每星期日在民報社內為我們幾個人開了一班，聽講的有許季黻（壽裳），錢均甫（家治），朱蓬仙（宗萊），朱先（希祖），錢中季（夏，今改名玄同），龔未生，先兄豫才（樹人），和我共八人。大約還在開講之前幾時，未生來訪，拿了兩冊書，一是德人德意生（Deussen）的《吠檀多哲學論》英譯本，卷首有太炎先生手書鄔波尼沙陀五字，一是日文的印度宗教史略，著者名字已忘。未生說先生想叫人翻譯鄔波尼沙陀（Upanishad），問我怎麼樣。我覺得這事情太難，隻答說待看了再定。我看德意生這部論卻實在不好懂，因為對於哲學宗教了無研究，單照文字讀去覺得茫然不得要領。於是便跑到凡善，買了“東方聖書”中的第一冊來，即是幾種鄔波尼沙陀的本文，係麥克斯穆勒（Max Müller，《太炎文錄》中稱馬格斯牟拉）博士的英譯，雖然也不大容易懂，不過究係原本，說的更素樸簡潔，比德國學者的文章似乎要好辦一點。下回我就順便告訴太炎先生，說那本《吠檀多哲學論》很不好譯，不如就來譯鄔波尼沙陀本文，先生亦欣然讚成。這裏所說泛神論似的道理雖然我也不甚懂得，但常常看見一句什麼“彼即是你”的要言，覺得這所謂奧義書仿佛也頗有趣，曾經用心查考過幾章，想拿去口譯，請太炎先生筆述，卻終於遷延不曾實現，很是可惜。一方麵太炎先生自己又想來學梵文，我早聽見說，但一時找不到人教。——日本佛教徒中有通梵文的，太炎先生不喜歡他們，有人來求寫字，曾錄《孟子》逢蒙學射於羿這一節予之。蘇子穀也學過梵文，太炎先生給他寫《梵文典序》，不知怎麼又不要他教。東京有些印度學生，但沒有佛教徒，梵文也未必懂。因此這件事也就擱了好久。有一天，忽然得到太炎先生的一封信。這大約也是未生帶來的，信麵係用篆文所寫，本文雲：
“豫哉、啟明兄鑒。數日未晤。梵師密史邏已來，擇於十六日上午十時開課，此間人數無多，二君望臨期來赴。此半月學費弟已墊出，無庸急急也。手肅，即頌撰祉。麟頓首。十四。”其時為民國前三年己酉（一九○九）春夏之間，卻不記得是哪一月了。到了十六那一天上午，我走到“智度寺”去一看，教師也即到來了，學生就隻有太炎先生和我兩個人。教師開始在洋紙上畫出字母來，再教發音，我們都一個個照樣描下來，一麵念著，可是字形難記，音也難學，字數又多，簡直有點弄不清楚。到十二點鍾，停止講授了，教師另在紙上寫了一行梵字，用英語說明道，我替他拚名字。對太炎先生看著，念道：“披遏耳羌。”太炎先生和我都聽了茫然。教師再說明道：他的名字，披遏耳羌。我這才省悟，便辯解說，他的名字是章炳麟，不是批遏耳羌（P.L.Chang）。可是教師似乎聽慣了英文的那拚法，總以為那是對的，說不清楚，隻能就此了事。這梵文班大約我隻去了兩次，因為覺得太難，恐怕不能學成，所以就早中止了，我所知道的太炎先生學梵文的事情本隻是這一點，但是在別的地方還得到少許文獻的證據。楊仁山（文會）的《等不等觀雜錄》卷八中有“代餘同伯答日本末底書”二通，第一通前附有來書。案末底梵語，義曰慧，係太炎先生學佛後的別號，其致宋平子書亦曾署是名，故此來書即是先生手筆也。其文雲：
“頃有印度婆羅門師，欲至中土傳吠檀多哲學，其人名蘇蕤奢婆弱，以中土未傳吠檀多派，而摩訶衍那之書彼土亦半被回教摧殘，故懇懇以交輸智識為念。某等詳婆羅門正宗之教本為大乘先聲，中間或相攻伐，近則佛教與婆羅門教漸已合為一家，得此扶掖，聖教當為一振，又令大乘經論得返梵方，誠萬世之幸也。先生有意護持，望以善來之音相接，並為灑掃精廬，作東道主，幸甚幸甚。末底近已請得一梵文師，名密史邏，印度人非人人皆知梵文，在此者三十餘人，獨密史邏一人知之，以其近留日本，且以大義相許，故每月隻索四十銀圓，若由印度聘請來此者，則歲須二三千金矣。末底初約十人往習，頃竟不果，月支薪水四十圓非一人所能任，貴處年少沙門甚眾，亦必有白衣喜學者，如能告仁山居士設法資遣數人到此學習，相與支持此局，則幸甚。”楊仁山所代作餘同伯的答書乃雲：