“但我用錯了方法。”
說完這句話後，他又閉上嘴，沉默了一段時間。
他的表情很嚴肅，說話的語氣，也古板得簡直像是在自我批評。
緊接著，他卻突然歎了口氣。
不輕不重，但卻能從中覺察出幾分他的後悔。
“或者應該說，不是方法的問題——而是當時的我太不了解他了……”露出一個實實在在的苦笑，上官卜原緩緩道出了孔燦自殺的來龍去脈：“孔燦拷貝給我的小說，我看了。要說評價的話，四個字：乏善可陳。”上官吐出這四個字時，因為看上去很專業，所以愈發顯得態度是冰冷的，“老實說，這和我所期待的明顯有些出入……但我馬上就發現了問題所在——孔燦平時除了去上課，其他時間很少出門，別說朋友了，就連鄰居可能都不知道有他這麼個人的存在。他這樣的人，獲得的訊息大部分是通過文字、媒體，換句話說，他的‘世界’，至少有一半，是由別人口中的世界所拚湊出來的……舉個簡單的例子：就好比說國內的旅遊勝地N島，他可以從網上搜到照片，搜到當地的地名、美食，搜到別的去旅遊過的人的感想……他可以搜到很多，但他卻沒法搜到當他走出N島的機場，哄熱的空氣撲麵而來時的感受……也就是說，他筆下的人物，要麼活在別人轉述的世界裏，要麼活在臆想的架空世界裏——所有的情感都缺乏了真實感。”
即使上官沒有繼續解釋，我也仿佛能感覺到，這對於一個作家的創作來說，是多麼嚴重的致命傷——
“雖說藝術應該高於現實，可從本質上說，它也該是源於現實，才讓人有認同感的。明白了症結所在，卻讓我覺得很頭痛。一個人不吃飯，我可以教他使筷子，甚至可以喂他、強迫他……可一個人不懂得和這個世界打交道，我該怎麼幫他？”上官卜原好像重新回到了當時的困境中，眉心皺起了褶子：“我想過和他說實話，想過撒手不管他，或者幹脆就說謊騙騙他——畢竟，一旦我搬出了房子，我和他就沒什麼交集了，他能不能成功，會不會改變……這些都和我沒關係了。”略頓了頓，上官接著道：“可是……”
他喃喃著，臉上出現了微妙的表情，似迷惑似不忍似茫然——
“可是，當我心不在焉地和他一起吃外賣送來的晚飯時，一個不經意瞥向他，卻逮到了他匆匆把目光從我臉上收回去的動作……有了這一次，後來我便注意到了，他在和我講話的時候，似乎都有忍不住把目光往我臉上飄的舉動——那眼神裏，含了點緊張、不安，還有更多的期待——我稍稍一想就明白了：他是在等我對他作品的評價！”
不知道該怎麼說，最終是灰心吧！阿信說鹹魚也要有夢，可是，在此之前，我從來沒想過，本本分分的小市民也會因為追求小小的夢想而失去自由……
實在是………………