我們講中國古代藝術品的雜項，它包括陶瓷、玉器、家具等大項之外的部分。首先從漆器講起。
在中華文化的進程中，有兩種樹對我們產生過比較大的影響，第一是茶樹，第二是漆樹。漆本是漆樹受傷以後分泌出來的黏稠樹脂，後來古人發現這種樹脂有防腐作用。比如我們熟悉的琥珀，就是鬆樹等植物的樹脂形成的，裏頭還經常有小蟲子，甚至知了、螳螂這種大型昆蟲也會包在裏麵，最後形成化石。漆樹分泌樹脂，首先是用來保護自己。樹跟人一樣，它也是一個生靈，一旦受傷以後，人是流血，漆樹就流樹脂。古人通過長時間觀察，慢慢發現它的這個特性以後就開始加以利用。
漆有兩個功能，一開始就一個目的——防腐，後來又增加了一個目的——裝飾。這跟今天有點兒不一樣，今天一說漆器，我們的第一反應是裝飾，而不是防腐。但古人一開始使用漆的時候，先想到的是防腐，要利用漆的特性避免東西腐爛。在防腐的基礎上，裝飾功能才逐漸產生，並發展為一門藝術。
如膠似漆
中國的古典硬木家具有幾個特點，第一是不使用釘，釘是指鐵釘，竹釘木釘不算；第二是盡可能少使用膠。我見過很多家具都是幹插的。什麼叫"幹插"？就是不使用膠，家具各部位之間全部用榫卯連接。如果榫卯結構做得好，插進去就特別牢固。你要是個明白人，就能迅速把家具拆開，又迅速裝好，嚴絲合縫，一點兒都不晃動，這就是所謂"幹插"。過去說"這家具特好，幹插的"，就是說家具質量高，工匠的手藝到頭兒了。
但不是所有的家具都能做到頭兒，一般的家具有時也用膠，為的是省工省力，降低成本。那麼，曆史上的工匠曾經用漆代替過膠。漆本身就非常黏稠，是一種膠質物質。成語中有"如膠似漆"，這個詞的本意是指像膠和漆一樣黏，並不是說像膠一樣黏，像漆一樣能防腐、漂亮，不是這個概念。漆就是一種非常粘的東西，新鮮的漆甚至比膠還黏。
我見過有些鄉村家具，就是直接用漆代替膠。鄉村家具俗稱柴木家具，或叫軟木家具。工匠把柴木家具的榫卯位置刷上漆以後直接插上去，形成"萬年牢"。使用漆有個問題：漆是不可逆轉的，膠是可逆轉的。所謂"逆轉"，是指漆幹了以後，永遠不可能再一次軟化，變回原來的形態；但膠可以。我們說的膠，是指中國人過去做家具時使用的傳統的動物膠，比如豬皮鰾、魚皮鰾等，在熬製下會變得非常黏，幹了以後非常結實。一旦想打開的時候，拿壺開水一澆就開了。過去修老家具時，不知道怎麼打開它，老師傅就說："燒壺開水去，用開水一澆就打開了。"用漆黏合的家具，就基本上不可能再打開了，因此稱為"萬年牢"。
因此，今天修複古家具也要求使用可逆轉的膠。現在不怎麼使用動物膠了，唯一可逆轉的化學膠就是乳膠。乳膠在幹透以後再澆上熱水，還是能夠打開。但有些化學膠，比如有種膠叫"AB膠"，一旦用其修家具，就跟漆一樣，永遠不可能再打開，強行打開一定會傷及家具的榫卯結構。
漆的顏色
中國的漆工藝非常複雜，我們隻能大致劃分一下種類。第一類就是素漆器，隻有一個顏色；第二類是描繪漆器，帶有畫意；第三類是雕刻漆器，動刀裝飾；第四類是鑲嵌漆器，後麵會單獨講到。
素漆的曆史非常悠久，都是單色。那麼漆的本色是什麼呢？深棕。在強光下，刷的遍數少，漆就是深棕色；如果多刷幾遍，漆層稍微一厚，就變成黑色了，所以成語裏有"漆黑一團"之說。那麼，在漆裏加入朱砂以後，漆就會變成紅色。棕、黑、紅，就是漆最早的三種顏色。
中國早期的漆器，大都在黑、紅兩色中做文章。比如今天大家都能看到的楚國漆器，典型代表有曾侯乙墓出土的鴛鴦盒，就是黑紅兩色，紋飾非常靈動。從戰國到漢，漆器都沒有出離這個框架，就是黑紅兩色。關於漆器的記載，比較早的有韓非子的《十過篇》："禹做祭器，黑漆其外，而朱畫其內。"說得非常清楚：大禹時期，也就是夏朝做的漆器，外麵是黑色的，裏麵用紅色漆畫出紋飾。
中國最早的漆器是在哪兒發現的呢？浙江河姆渡，距今約七千年。在河姆渡文化的一個遺址裏發現了一個木碗，上麵帶有漆，這是今天考古界公認的目前中國發現的最早的漆器。為什麼它會在浙江被發現呢？首先漆樹是南方的樹，它在高溫、潮濕的環境裏才可能生長。我國漆樹主要分布在今天的雲、貴、川以及湖北等南方地區，再往北漆樹就不能生存了。所以我們看到湖北曾侯乙墓有大量漆器出現，跟它在漆樹的生長範圍之內有一定關係。
夏商時期，漆器就開始發展了，今天出土過一些漆器殘片。早期的漆器都依附於木器，就是首先得有一個木胎，把漆刷在上麵，經過很長時間，再出土的時候往往木胎都殘損了。比如前些年發掘的北京老山漢墓，當時中央電視台直播，那裏出土的一件漆案已經不成樣了，就剩下一層漆皮還能保留它的形狀。漆本身的耐腐性非常好，但它所依附的那個物質未必有很強的耐腐性。
到了春秋時期，漆器就已經非常完美了。比如1988年湖北當陽縣出土了黑紅色漆的波紋豆。當時很多漆器都跟青銅器的造型非常接近，有的幾乎一模一樣，它們是同等級的藝術品，或者說是同等級的陳設品。戰國則是漆器突飛猛進的一個時期，這一直持續到漢。一般來說，今天能夠見到的早期完美的漆器，大部分都出自戰國到漢這個時期。
我們熟知的湖北曾侯乙墓，出土過一件鴛鴦盒，黑紅兩色漆。鴛鴦，在我們的民族文化中代表愛情，早在《詩經》裏就有描述。唐代詩人盧照鄰也有相關的詩句："得成比目何辭死，願做鴛鴦不羨仙。"在戰國時期就有這樣造型優美的容器，含義非常美好。一個鴛鴦形的漆盒擺在案頭，它可能是女主人的禮物，也可能是男主人送給女主人的心愛之物。
這個鴛鴦盒有名啊！不僅鴛鴦盒有名，鴛鴦更有名，所以作偽的人就直奔這兒去了。我見過的鴛鴦盒多了，有個人抱著一個來給我看，一上來我就說："您這是鵝呀！"他沒注意，曾侯乙墓的鴛鴦盒都非常小，就10公分多一點，手裏能拿著。我很多次看到的鴛鴦盒都特別大，得抱著，說是楚國的，其實是照著楚國那個做的，大鴛鴦。