1 阿贇哥哥
趙臨風學會寫的第一個名字並非自己的，而是林贇這兩個字。
在那個改革開放還未深入到某種程度的時代，濼城老城區的下午永遠是懶洋洋的，外公牽著才剛超過三歲的趙臨風的小手去大院裏的花園乘涼，卻在那裏同老棋友在楚河漢界兩畔廝殺得不亦樂乎，小小的趙臨風吮著從棋桌上拿到的石頭棋子，邁開胖胖短短的腿漫無目的地在花園內逛著，然後，就遇到剛放學回家的小學一年級新生林贇。
林贇穿著亮的刺眼的黑色皮鞋，身上是小學校服——挺括的西裝短褲配白襯衫，襯衫下擺束在褲子裏，瘦瘦的腰上係著一個與皮鞋同個顏色的皮帶。當然，皮帶是啞光的。在這個秋老虎肆虐的季節裏他依然在襯衫上係一個漂亮的領結——整體看上去，這男孩子的造型像是自童話書上走下的小王子一樣。趙臨風咬著象棋子，含糊地喊一聲“阿音哥哥”。林贇皺皺鼻子低頭看著那個胖胖白白的小娃娃說：“不是阿音是阿贇阿贇啊！”從林贇那副不屑的神情上趙臨風覺得自己似乎做錯了什麼，但是到底是什麼，他卻不能夠想到，於是他隻能呆呆仰著頭，盯牢林贇的臉孔。
這個住在外公家對門的男孩子有雙細長且略略上揚的眼睛，配上他尖尖的下巴很容易就顯得有些驕傲，讓人有種微妙的距離感，但是當他笑起來的時候，那雙眼睛彎出的弧度卻又讓人覺得那麼地可以親近。現在剛剛稍有些慍怒的林贇被趙臨風圓圓亮亮的大眼睛盯了片刻，又抽抽鼻子，不情願地笑了。他一板一眼地說：“小風你要記住我叫林贇不是林音。林是我的姓，贇是我的名。”大人似的語氣和神情。說罷他又扯過背後的牛皮小書包從裏麵拿出一本作業本來，在趙臨風麵前蹲下，指著封皮兩個寫的歪歪扭扭的大字說：“看這就是我的名字，這個贇字很難寫呢，連朱老師都不認得，念錯了。我告訴你啊，贇是美好的意思。美好你知道吧？”
趙臨風覺得阿贇哥哥真是神氣極了，背著書包，會寫字，還會用這麼快的語速說話，可是阿贇哥哥說的話，他卻並不能聽得太懂，於是隻能很無奈地繼續啃著那顆永遠不會變成甜味的象棋子。
“小風你不要再吃象棋了，很髒的，上麵全是細菌！細菌你懂嗎？”林贇一麵說著一麵去扯趙臨風握著棋子的左手。趙臨風一臉不情願的表情，表示不想讓那顆棋子離開自己的嘴巴。林贇瞪瞪眼睛說：“你再吃棋子我就不理你了。”趙臨風這才被嚇住，不再去咬棋子。林贇揉揉趙臨風軟軟的頭發說：“這才乖。來我教你寫我的名字。”說罷又從書包裏拿出一個印著機器貓的鉛筆盒，打開給趙臨風看。
林贇說：“喜歡哪支鉛筆，自己挑。”趙臨風受寵若驚地看著林贇，林贇揚起精致的尖下巴，那雙鳳眼揚得更高，眼珠卻稍稍向下看著趙臨風的眼睛，臉孔上的笑容滿的幾乎要溢出來。趙臨風眨眨眼睛，丟了象棋子，雙手小心翼翼從鉛筆盒裏拿出一支削得尖尖的鉛筆。林贇也慢慢地拿出一支鉛筆，又用更慢的動作把鉛筆盒合好放回書包，生怕趙臨風不知道這些都是屬於他的一樣。然後，他又拿出剛才那本作業本，把最後一頁空白紙撕下來，遞給趙臨風。
“我教你寫。”林贇說。
趙臨風點點頭，一臉崇拜。
林贇把作業本放在地上，學著學校裏老師的樣子，先在紙上寫一遍示範，一麵寫一麵還用老師的口氣對趙臨風說：“要仔細看著，記住每一劃！”趙臨風的大眼睛睜得更大，又努力讓自己不眨眼，可饒是這樣，等林贇要他寫的時候他依然不知該從何下筆。林贇像個大人那樣歎口氣，摸著趙臨風的頭頂說：“這個孩子真笨啊。”
笨是什麼意思，趙臨風是知道一點的，聽林贇這樣評價自己，他幾乎要哭出來，兩片薄薄的嘴唇抿在一起，唇角微微向下。林贇怕他哭，忙像院子裏的大人那樣，親親他的臉頰說：“小風乖，哥哥教你就不笨了。”趙臨風鄭重地點點頭。
林贇舉起右手對趙臨風說：“筆是要這樣握的。”趙臨風也舉起右手，像他一樣握著鉛筆，可是稍後又發覺這樣不舒服，於是換成左手握筆。
嗯，舒服多了。趙臨風想。
林贇搖著頭說：“不對不對，應該用右手。”
趙臨風咬著嘴唇，不情願地換回右手。林贇滿意地笑了，說：“好，現在跟著我寫第一筆。”趙臨風的眼角有些下垂，長長的睫毛略略遮住深黑的瞳仁，看起來似乎是委屈的樣子。林贇帶些輕微的不耐煩問：“你又怎麼了？”趙臨風小聲說：“右手，不舒服……”林贇皺起眉毛，趙臨風嚇得低下頭，下意識地把鉛筆頭含進嘴巴。林贇忙扯開他的手說：“不準咬鉛筆，會變成傻瓜你知道嗎？”趙臨風似懂非懂的，但是阿贇哥哥的表情告訴他，咬鉛筆頭似乎是件了不得的壞事，於是他點點頭，表示自己不會再咬了。