孩子的故事猶如一篇精心打造的流水賬作文，雖幼稚可笑，卻總能發人深省，勾勒出一個時代的“記憶”。
1976年夏，我獨自一人坐在窗邊，觀望著一座城市的衰敗。那時，我正值小學五年級，雖說是一名小學生，腦袋卻超乎常人的聰明。總能毫不費力地看出班裏的同學都在想什麼，就是心底最細微的思想。因此，我經常惹得身邊同齡人的嘲笑。
老師最寵愛的學生不願和我玩，因為我總是揭發他們心底的那份虛榮與嫉妒；貪玩的學生我比較排斥，因為我本人並不貪玩；就連老師都不喜歡我，因為我從不給他們麵子，總愛吐露實情。
老師們都說我“複雜”，這真是一個可怕的形容詞！所以，他們給我開設了一個特殊座位。這裏，隻有一張桌子和一個凳子。同桌？不，那是一種奢望。我從小學一年級一路走到五年級，從來沒有同桌，更不知有同桌是何種滋味。
我大致猜想，應該就是我坐在這裏，窗戶就在隔壁的感覺吧。
我在這個班集體裏麵是孤獨的，但我這個人並不孤獨。因為，我還有她。
她叫“黃珊珊”，是我青梅竹馬的好朋友。我們自小父母雙方就是工作上的同事，彼此家庭都很熟悉。因著家庭的緣故，我和她就順理成章地相識了。
她和我一樣，有著良好的家教，在家在外從來不惹事生非。我很喜歡和她在一起的感覺，時常跑去她家找她玩，和她分享我的最新發現。
我喜歡閱讀偉人的著作，因為我知道，他們的思想是超凡的，他們的眼界是高遠的，他們有著和我一樣的性格，攜著那些名留青史的文學著作長存於人世間。
每當我攢錢買書給她看的時候，她總會欣喜若狂。並且，她也常常自己攢錢買一些她喜歡的書籍送給我看。我倆就這樣，把彼此的書籍交換來、交換去，看得不亦樂乎。
我最喜歡看的書仍要數儒勒·凡爾納的《海底兩萬裏》，這本書她也頗感興趣。我曾在她麵前狂言道，“你看，我像不像阿龍納斯教授？”在說這句話的時候，我還特意擺出了一副德高望重的姿態。
她回應說，“像！真是太像了！如果你是阿龍納斯教授，我就是他的仆人康塞爾。”
我喜歡和她暢談文學著作，她也喜歡和我交流心得體會。我們兩個總是喜歡像這樣扮演書中的角色，並且配合得有模有樣。
在我眼中，她就仿佛冬日裏的一束陽光，殘存著微乎其微的餘溫，為我綻放生命的溢彩。
然而，美中不足的是，我和她這五年來，從沒被分到同一班裏共度枯燥的學習時光。我不是那種特愛研習教科書的人，她也和我一樣，有著共同的愛好，就是閱讀那些文學著作。
這在同齡人看來，是疑惑不解的，因為他們全都看不懂這類書籍，甚至根本沒看過，究其原因，我暫不敢妄加評論。
班主任認為我倆很奇怪，所以每當有人偷去辦公室打小報告的時候，總能看見我倆站在辦公室內受罰的身影。班主任總說我倆看的這類書籍是“禁書”，並且叫囂說寫這些書的作者是“*****叫我倆終止看這類書籍的行為，否則我倆將會成為接下來被批鬥的對象。
批鬥是很可怕的，因為批鬥的對象定義並不清晰，而且帶有很強的隨意性，例如一些像我這樣的“知識分子”就會成為被當眾批鬥的對象。
即便如此，我和黃珊珊還是要頂風作案。在旁人看不見的黑暗中，劃上一根火柴，借著微弱的燭光，炳燭夜讀。
她和我都胸懷共鳴，沒有什麼再比這更好的了。
家長總會誇口，說我倆愛學習。其實，我倆在老師看來是最不愛學習的異類，連那些上課睡覺，口水流到課本上的學生也不勝。
老師的理由是，他們總算把課本翻開了，而我和她總會出奇地一致，可惡到連課本都不舍得翻開。真是不舍得嗎？更準確的說詞是“不情願”。
我在五一班、她在五二班，一班和二班中間僅僅隻隔著一堵牆。那是一堵上課期間，我永遠無法目汲她的牆，唯獨能在窗邊靜靜地呼吸著她剛剛呼出來的氣體。因為她告訴過我，她和我一樣，也是獨自一人坐在窗邊，含情脈脈地欣賞著一座城市的衰落。
一天下午，由於我倆都在課上偷看《少年維特之煩惱》，所以都被班主任叫到了辦公室。我倆隻要站在一起，絕對堪稱無敵的組合。班主任的那些嘮叨，從未鑽進過我的耳膜，更別想進入我的大腦。此時此刻，在我的腦海中隻有激動、歡喜。因為這本書本是我想在買過後，看完並且送給她看的書，沒想到，她卻和我買了同樣的書，也是打算在看完後送給我看。單憑這一點，我的內心就充滿了無窮的力量。
當天下午，我倆被班主任鎖在了辦公室內。他在離開時警告我倆，“給我老老實實地呆在這裏等我回來，在我回來之前的這段時間裏，我希望你們兩個能夠好好反思自己錯誤的行為，今後杜絕此類事情再發生，再也不要讓我發現你倆再看這類書籍了！”