《八駿圖》1935年12月上海文化生活出版社初版。
原目：《題記》、《八駿圖》、《有學問的人》、《某夫婦》、《來客》、《顧問官》、《柏子》、《雨後》、《過嶺者》、《腐爛》。
《有學問的人》、《某夫婦》、《雨後》見第3卷《雨後及其他》。
《柏子》、《腐爛》見第9卷《短篇選》。
其餘諸篇據文化生活出版社初版本編入。
題記
近一年來我的事務雜一點，生活瑣碎麻煩一點，有時自己嘲笑自己，稱為“好管閑事的人”。另外一時書評家給我那個“多產作家”的頭銜，就不得不暫時讓給幾個朋友頂替了。這一來，說不上是社會的損失，對於我個人實在近於生命的浪費。正因為每個人有一個人的工作，我似乎不應當讓一些費力不討好的事務占去大部分時間，一麵還儼然是逃避了那種世俗的嘲笑，擱下了我這枝筆。活在中國作一個人並不容易，尤其是活在讀書人圈兒裏。大多數人都十分懶惰，拘謹，小氣，又全都是營養不足，睡眠不足，生殖力不足：這種人數目既多，自然而然會產生一個觀念，就是不大追問一件事情的是非好壞，“自己不作算聰明，別人作來卻嘲笑”的觀念。這種觀念普遍存在，適用到一切人事上，同時還適用到文學上。這觀念反映社會與民族的墮落。憎惡這種近於被閹割過的寺宦觀念，應當是每個有血性的青年人的感覺。目前的我仿佛把自己的工作已擱下了，我希望自明年起始，就能從自己工作上重新見出一分力量。這個集子的編印，說明我這一年來並沒有完全放下我的原有工作，也沒有完全消失那個力量。
二十四年十二月十日
本篇發表於1935年12月20日天津《大公報·文藝》。署名沈從文。
八駿圖
“先生，您第一次來青島看海嗎？”
“先生，您要到海邊去玩，從草坪走去，穿過那片樹林子，就是海。”
“先生，您想遠遠的看海，瞧，草坪西邊，走過那個樹林子——那是加拿大楊樹，那是銀杏樹，從那個銀杏樹夾道上山，山頭可以看海。”
“先生，他們說，青島海比一切海都不同，比中國各地方海美麗。比北戴河呢，強過一百倍；您不到過北戴河嗎？那裏海水是清的，渾的？”
“先生，今天七月五號，還有五天學校才上課。上了課，您們就忙了，應當先看看海。”
青島住宅區XX山上，一座白色小樓房，樓下一個光線充足的房間裏，到地不過五十分鍾的達士先生，正靠近窗前眺望窗外的景致。看房子的聽差，一麵為來客收拾房子，整理被褥，一麵就同來客攀談。這種談話很顯然的是這個聽差希望客人對他得到一個好印象的。第一回開口，見達士先生笑笑不理會。順眼一看，瞅著房中那口小皮箱上麵貼的那個黃色大輪船商標，覺悟達士先生是出過洋的人物了，因此就換口氣，要來客注意青島的海。達士先生還是笑笑的不說什麼，那聽差於是解嘲似的說，青島的海與其他地方的海如何不同，它很神秘，很不易懂。
分內事情作完後，這聽差搓著兩隻手，站在房門邊說：“先生，您叫我，您就按那個鈴。我名王大福，他們都叫我老王。先生，我的話您懂不懂？”
達士先生直到這個時候方開口說話：“謝謝你，老王。你說話我全聽得懂。”
“先生，我看過一本書，學校朱先生寫的，名叫《投海》，有意思。”這聽差老王那麼很得意的說著，笑眯眯的走了。天知道，這是一本什麼書。
聽差出門後，達士先生便坐在窗前書桌邊，開始給他那個遠在兩千裏外的美麗未婚妻寫信。
瑗瑗：我到青島了。來到了這裏，一切真同家中一樣。請放心，這裏吃的住的全預備好好的！這裏有個照料房子的聽差，樣子還不十分討人厭，很歡喜說話，且歡喜在說話時使用一些新名詞；一些與他生活不大相稱的新名詞。這聽差真可以說是個“準知識階級”，他剛剛離開我的房間。在房間幫我料理行李時，就為青島的海，說了許多好話。照我的猜想，這個人也許從前是個海濱旅館的茶房。他那派頭很像一個大旅館的茶房。他一定知道許多故事，記著許多故事。（真是我需要的一隻母牛！）我想當他作一冊活字典，在這裏兩個月把他翻個透熟。
我窗口正望著海，那東西，真有點迷惑人！可是你放心，我不會跳到海裏去的。假若到這裏久一點，認識了它，了解了它，我可不敢說了。不過我若一不小心失足掉到海裏去了，我一定還將努力向岸邊泅來，因為那時我心想起你，我不會讓海把我攫住，卻盡你一個人孤孤單單。
達士先生打量捕捉一點窗外景物到信紙上，寄給遠地那個人看看，停住了筆，抬起頭來時窗外野景便朗然入目。草坪樹林與遠海，襯托得如一幅動人的畫。達士先生於是又繼續寫道：