小說總算寫完了，自1998年寫出第一章，迄今已有四年，真是懶散得可以。其間花一年時間寫《敘述一種》，但也有三年放在這本書上。翻看前麵的文字，固然不及當下，風格卻大致是統一的。我不敢把一本粗糙的書放在讀者麵前。記得在1999年，一次就報廢了七八萬字。
今天是八月八號，立秋的日子。窗外是一條河，流著昨夜的雨水。天又黑起來，暴雨將至。破秋之後，這個炎熱的夏季就宣告結束了。天涼好個秋。翌曰放晴，天高雲淡，對應了做完了一件事之後的心情，空曠、遼遠，介乎終點和新的起點之間。寧靜的快樂，我是知道了。
再過兩天，八月十號，即是兒子的十五歲生日。
書是寫完了，筆下的人物仍在活動，趙漁，商女，孫健君……這兒年，我跟他們熟悉如同兄弟。每天早晨起床，未及鋪開稿子，他們就擠進我的書房個個神氣活現。幾天不照麵，竟有些舍不得。也許細心的讀者會發現，他們的故事沒完，還早著呢。
這本書得以在上海出，得感謝一個人，上海文藝出版社的魏心宏老師。
有一件事頗有趣：今年初，心宏老師到彭山出差，南方印務公司的老總魏佑源向他提起這本書，當時隻有一章，《暮色與身體》，是準備印在本地的一本雜誌《百坡》上的。心宏老師看了隨即召我到彭山，三言兩語將稿子定下。此後數月，兩度親臨眉山，平時則電話信件不斷，事無巨細的指點。他一再叮囑我要抓緊時間，要在幾年之內拿出兩三本力作。如此催逼和寄予厚望，老實說，真是讓我熱血沸騰。春節我三天不下樓。一向疏懶之人，看來要甩開膀子幹一場。
我想，今日中國之出版界，覓一位不單有眼光，更有責任心的好編輯，大概難之又難。我精心寫作的第一本小說，就遇上魏心宏這樣的老師，不能不說是天賜機緣。
跟本書有關的、上海文藝出版社的裝幀設計家袁銀昌先生，還有責任校對，在此一並致謝。
成都和眉山的若幹朋友，感謝他們慷慨地向我提供了大量的生活細節。為本書畫插圖並作電腦處理的鄧平、黃耀聰、朱清明先生，他們的勞動使小說增色不少，因是老朋友，不必言謝也。
2002年8月8日上午
記於眉山之忘言齋