人生在世，經曆許多事，有些事過去了也就過去了，另一些事會在記憶中存留，長時間揮之不去。國家建了檔案館，記錄個人生活中的重大事件，卻是冷漠的文字。另有一份檔案，屬於每一個個體，不可替代，不可複製。它不以文字的方式呈現，卻充滿了情緒，容納了太多的細節。溫馨、美好或是相反。正麵和負麵的情緒，一樣的令人回首，感慨係之。如果把生活視為整體，那麼，每一件在記憶中存留的事都值得紀念。個體自有個體的重大性。歸根到底，除卻人生此在，世界一無所有。
飲食男女，人之大欲存焉。吃過的美味，可能幾天就忘了：這不過是唇齒間發生的一次快感。而男女間的事會記下，事無巨細，哪怕是十年前的一個眼神。這使我感到驚訝。和朋友們談天時，發現他們這方麵的記性如此之好。邂逅，豔遇，講述者往往故作平靜，傾聽的耳朵永遠豎得老高。豔遇是奢侈的東西，終非人人所有。邂逅可能照拂任何人。邂逅是一種中間狀態，指向豔遇，不一定升格為豔遇。豔遇是既成事實，而邂逅尚在途中：熱情的動作，閃爍的話語，陽光下預約下一次。邂逅期待邂遁，豔遇倒未必。人們說：一次豔遇，但不會說：一次邂逅。邂逅顯然是一種更值得玩味的狀態。
邂逅以降，諸如傾慕、動心、暗戀、好感，則更為廣闊。它們在生活中發生的頻座，當以秒來計算。男人和女人互相吸引。也有排斥，排斥也是動力。生活何以賞心悅目？大地、天空和鮮花何以神奇？跟上述這些東西大有關聯。
於是有了一個詞：曖昧。曖昧涵蓋了男女間的大多數情態，可它曾經是一個貶義詞：曖昧關係。我無意批判七十年代，但的確是在那個年代獲得了這個詞的最初印象。有趣的是，當時一說曖昧關係，人人為之動容。這恰好反證了它的魔力。時至今曰，它仍然擁有相當可觀的語境。
九十年代中期，由於朋友間發生的一些事，也由於昆德拉的議論，我開始認真打量這個詞。我發現它遠不是一目了然的。它是過程性的東西，呈現為這樣那樣的狀態，而不是既成事件。顯然，它不易把握。而寫作的挑戰性在於：把握最難把握的對象。
曖昧並非現代意義上的情景，它古已有之。《水滸傳》有十分精彩的描寫，像楊雄老婆被和尚勾引的那一段，後來施蟄存演繹成新感覺派小說《石秀殺嫂》，首創了血琳淋的曖昧場景。再如《紅樓夢》，賈寶玉與大觀園諸芳，亦不妨以曖昧觀之，難怪有人稱《紅樓夢》是一部意淫大書。而在民間，曆來有男女配對幹活不累的說法。曖昧幾乎無處不在，像空氣一樣流動於男人和女人之間，形成了一種場，一張網，將不同階層和年齡段的人一網打盡。曖昧作為一種欲禁不能的狀態，會與道德發生衝撞，卻也時時遊離於道德之外。動物不搞曖昧，它們直奔主題。而人的意念係統曰趨複雜，欲望和愛意都花樣翻新。曖昧是人類享有的一項專利，是兩性間不可或缺的遊戲方式，是一切藝術的重大主題。在這個意義上講，曖昧是值得認真對待、並花費精力加以研究的。試想在生活中抽掉了曖昧，一切都走到光天化日下，失掉了任何陰影，這個世界勢必變得索然無味。
不要以為你的一樁心事或一次心跳不值得紀念，恰好相反，曖昧在我們的日常生活中，在我們非常有限的生存趣味中，實在是舉足輕重。
由此觀之，曖昧不是一個貶義詞，它至少是一個中性詞。而我試圖通過一部小說，確立它在漢語中的正麵意義。
寫這部書，哲學幫了我的大忙，從選材方式到敘述策略。我要特別提到一個名字，海德格爾，是他傑出的生存論闡釋，使我一再茅塞頓開。我終於弄明白了，深度本身即是廣度：避開故事，深入細節，贏得一片廣闊天地。正是沿著大師的指引，不辭辛勞，我手頭的這本書，才得以與時下形形色色的言情小說區別開來。
人生三萬日，百年也是瞬間。我們這些短暫者，我們的歡樂和憂傷，決斷或猶疑，正因短暫，方顯珍貴。這本小說所展示的諸多場景，但願能喚起讀者的相關體驗，並從此尋視周遭，在一個新的層麵上繼續我們的日常生活。