第一篇
他的出生地點：香港。
他的童年大致界於抗日戰爭時期與中華人民共和國成立之間。可以說，他在一個獨特的時期，在一個獨特的地點度過了喧囂而動亂的童年。
用張愛玲的話來說，那是一個亂世。整個人類都似乎沉淪於毀滅的衝動，戰爭摧毀了一切的文明與寧靜的家園。
張愛玲在1943年創作的《傾城之戀》中，對於當時香港的狀況有過生動的描繪：
從淺水灣飯店過去一截子路、空中飛跨著一座橋梁，攔了這邊的山。……牆是冷而粗糙，死的顏色。
那天是十二月七日，一九四、年，十二月八日；炮聲響了。一炮一炮之間，冬晨的銀霧漸漸散開，山巔，山窪子裏，全島上的居民都向海麵上望去，說“開仗了，開仗了。”誰都不能夠相信然而畢竟是開仗了。……巴而頓道的附近有一座科學試驗館、屋頂上架著高射炮，流彈不停地飛過來，尖溜溜一聲長叫，吱喲呃呃呃…，然後砰地落下地去。那一聲聲的吱喲呃呃呃呃撕裂了空氣，撕毀了神經。淡藍的天幕被扯成一條一條，在寒風中簌簌飄動。風裏同時飄著無數剪斷了的神經尖端。
那一年，古龍大約3～5歲，他是被抱在父母的懷中，還是被父母牽著小手，混雜在躲避空襲的人群中？這種恐怖的記憶，是否成為他後來創作的源泉之一？
至於香港，一個鴉片戰爭時期被英國人掠奪的漁村，一個三四十年代的繁華的都會，一個聚集了各種膚色與夢想的冒險家樂園。有一個1936年生於香港後來定居美國的詩人曾在回憶中這樣提及香港：
對於香港，我沒有什麼好說的。中國人奴役中國人，中國人欺騙中國人。接觸的目光……要投給他們燃燒的汗，中風似的警呆：不安傳透他們的器官，血脈，毛管和趾尖……我們貧乏的力量再不敢在事務間作太熱切的旅行……不敢認知我們尚未認知的城市，不敢計算我們將要來到那一個分站，或分清我們坐臥的地方，我們什麼也不知道，我們隻期待月落的時分。
這就是古龍成長的時空架構。這一切的一切，映射在他年幼的目光中。在這樣的年代出生、成長的人們，無疑與時代共同承受了人類史上難得的巨變與災難。生命在飄泊之中，生命在追尋之中。
也許，古龍小說中的兩種聲音與他生存的時空不無聯係，一種聲音是對於“家園”的呼喚，另一種聲音是對於“希望”的呼喚。
家園已在望。
光明也已在望！
希望永在人間！
1949年的巨變改寫了中國曆史。
國民黨潰逃台灣孤守一島；大陸上的共產黨帶給人民無比的理想與希望。許許多多個人的命運，因此而改變航向。大時代轉換中的人間悲喜劇，讓人不勝感慨。
然而，畢竟，戰爭結束了，人們不必再去躲避無情的炮火，也不必淪落在荒山野嶺。人們可以從容地建設自己的家園。
古龍隨著他的父母遷居到台灣。經曆了戰爭的噩夢，初享和平的氣氛，已是少年的古龍，本應沐浴在家庭的溫馨中。
但是，外麵的戰爭結束了，家庭內的戰爭卻爆發了。對於大多數人而言，尤其是對於未成年的大多數人而言，家庭是港灣，父母是唯一能夠依靠的人。父母在孩子的心中，也是最神聖、最崇高的形象：他們無所不知，他們寬厚仁慈，他們堅定不屈。因此，沒有什麼比父母之間的離異更讓孩子感到寒心。感到夢的破滅。成人世界的神聖光環都會因這種離異消失殆盡，使年幼的靈魂從此疑慮重重。
古龍的家庭並不貧困，他的父親曾擔任台北市長的機要秘書，無須為溫飽發愁。如果一切平靜如水，這該是一個平淡而溫暖的家庭。遺憾的是父母間的感情終究不能彌合，在不斷的爭吵中分道揚鑣。
古龍惶恐而不安地目睹著兩個親人的分離，他將憤怒與怨恨發泄在父親身上。於是，一場父子間的爭吵接踵而至，使這個失去了父母間情愛的家庭又失去了父子之間的深情厚意。
倔強的古龍離家出走，過早地承擔了自食其力的艱辛。
生存下去，成為最迫切的問題。天地之大，人海茫茫，卻常常找不到一個容身之所，也找不到一點點親切的關懷。
他到處幫人打工，食不果腹，困頓潦倒，尤其在冬天，在寒風撲麵的夜間，遊蕩在街頭，無家可歸。仰望稀疏的星空、蒼涼的明月，等待黎明的到來。這樣的心情充滿了淒苦，卻也飽含著不屈的向往。如同他自己在作品《名劍風流》中描寫的一個人物：
人生的痛苦，他卻已嚐得大多了。但無論如何，我還活著，我還年輕，世界這麼大。到處都是我可以去的地方。
在極度的痛苦中，希望更顯得誘人、美麗，她會使堅強的人更加堅強，更加勇往直前。少年的古龍，在一無所有，一無所靠中，已表現出了後來洋溢在他作品中的那種昂揚的人生情懷：永遠不絕望，永遠要活下去，而且要活得更好，更有意義。
在朋友的幫助下，古龍在台北浦城街找到了一處小小的落腳之地，算作是自己的“家”。他一邊拚命打工,一邊又含辛茹苦地念書，居然以一個流浪少年的身份讀完了高中和大學。
古龍讀書的成績還算不錯，並不因打工而有所影響，可見他天賦之高。他讀的大學是淡江大學，專業為英文。就在這期間，他閱讀了大量的歐美小說。他對於文學的興趣完全萌發，不僅讀而且寫，成為地道的“文學青年”。
不幸的生活經曆，落寞的精神狀態，總是使一個年輕人傾向於文學的天地。因為在那一片天地裏，充滿了悲傷也充滿了愛，還有同情和美夢，那一一片天地可以遮擋住現世的惡濁與慘痛。幾乎所有的“文學青年”對於“為什麼喜歡文學”這一問題，都可能回答：因為孤獨。
稿費製度是19世紀才出現的新事物。出版業的商業化使作家的寫作也沾染上濃厚的商業色彩。稿費的誘惑可能摧毀文藝寫作的美學品質，也可能促使文藝寫作的蓬勃興旺。此中利弊幾乎非語言所能講清。
與許多文學青年一樣，古龍在親手嚐試了寫作的甘苦並得到發表後，便明白了一個道理：寫作不僅可以抒發胸中鬱結，還可以賺到金錢。
他的第一篇作品叫作《從北國到南國》，帶著憂傷的，抒情調子的中篇小說，發表在1956年的《晨光》雜誌上。
他還寫了大量的詩與散文，但漸漸地，寫得更多的是小說。
因為寫小說似乎更能解決生活上的需要。
他迷戀於寫作。迷戀是一種瘋狂，完全不顧及現實的條件。迷戀音樂。美術、文學的人，大抵被一般人視作愚狂，固為迷戀這些“玩藝兒”的後果常常隻是：窮困。
大學畢業後，絕大多數的同學都願意在政府或教育界謀一份穩定的差事，養家糊口。古龍開始時大概也有過這樣最正常的想法，也一度在台北美軍顧問團混得了翻譯這樣的職務。如果他埋頭做下去，也許不會飛黃騰達，但至少不會為生活發愁。
但對於文學的迷戀，使古龍做著這樣的好夢：幽靜的小茅屋，竹林，小溪，陽光燦爛，在窗前或樹下、溪旁讀書寫文章。他喜歡的是自由自在，無拘無束，是創造文字時的那種無限快樂，因而，出乎常人的意料，他辭去了工作，在偏僻安靜的瑞芳鎮租了間房子，過起了自由寫作人的生活。有一段時間，他過得清淡而充實。每個月都有自己的文字被印成鉛字，每個月他都可以到台北市去領取稿費。錢雖不多，卻也足以招待那幫狐朋狗友，大家相聚陋室，酒興飛揚，頗有“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月”的意境。
歡樂苦短。以純文藝作品謀生，用俗語“有了上頓沒下頓”來形容最為恰當。在瑞芳鎮的隱居生活中，古龍漸漸地感到生活的壓力越來越大。關鍵是錢，如果沒有錢，哪有什麼自由自在的生活。
現代文明蔓延全球，又有哪一方桃花源能供人擺脫一切的羈絆？在文明的社會網絡中，人無處可逃，他（她）隻能憑著自己的能力，去為自己贏得一塊立足之地。
人類的青春情懷必然是文學的，恰如人們常說的：每個年輕人都是詩。當心靈未被汙染的時刻，懷抱的隻是對於美，對於善，對於真的無限渴望與追尋。生命可以犧牲，理想無法混滅，這是青春的詩情。
然而，日常生活的腳步日益迫近，生存問題的嚴峻往往會將曾有的五彩幻夢擊得粉碎。活下去，是唯一的願望。
所以，人們逐漸變得循規蹈矩，步步為營，走進了一座由經驗、常識、掩飾，以及不加拷問的接受所構成的監牢。人們在求生的過程中漸漸地放棄了許多美麗的東西。
作為一名文學青年，作為一名將自己的悲哀與憧憬寄托其中的文學寫作者，當古龍接受出版社的建議，轉向武俠小說時，他內心是有隱痛的。正如他自己所說：
因為一個破口袋裏通常是連一文錢都不會留下來的，為了要吃飯、喝酒、坐車、交女友、看電影、住房子，隻要能寫出一點東西來，就要馬不停蹄的拿去換錢，要預支稿費。……為等吃飯而寫稿雖然不是作家們共有的悲哀，但卻是我的悲哀。我相信有這種悲哀的人大概還不止我一個。
《一個作家的成長與轉變》
這種文章為“經國之大業”與“為稻粱謀”之間的矛盾，一直困擾著古龍的寫作。但不管怎樣，1960年左右他轉向武俠小說寫作時，實際上已邁出了成功的第一步。
經過近十年的奮鬥，
終於殺出一片新天地，
隨之而來的是名譽與金錢。
1960年，武俠小說已成為最流行的大眾文化消費品之一。金庸、梁羽生已經名滿天下，其他大大小小“寫家”也各顯神通，各據要津。
古龍要想在“武林”中占得一席之地，必須找到自己的寫法，自己的風格。否則，他隻能成為武俠小說生產流水線上的一名操作員而已。
開始時，他沒有名氣，為求發表與稿費，他當過一些名家的槍手。當然，他自己明白，這隻是權宜之計。
無論如何，要拿出大量的、獨特的作品，才會讓人刮目相看。古龍之所以異軍突起，與他的寫作之快，構思之奇不無關係。人們很難想象一個人怎麼能像機器一樣，每天寫出那麼多的文字，編出那麼多的故事。
從1960年到1963年這4年間，他就寫出了14部小說：《蒼穹神劍》、《月異星邪》、《劍氣書香》、《湘妃劍》、《劍毒梅香》、《孤星傳》《失魂引》、《遊俠錄》、《護花鈴》、《彩環曲》、《殘金缺玉》、《飄香劍雨》、《劍玄錄》、《劍客行》。
這還是不完全的統計，可能還有一些漏網之魚，無法查找。
古龍出手迅猛，不同凡響，很快博得了台灣“四大名家”之一的稱號，另三家是諸葛青雲、臥龍生及司馬翎。
據說，古龍成名前有段小小的挫折。
當時台灣的武俠小說不像現在那樣，一印就是幾大本，讀者可以一次買來欣賞。那時候為了降低成本，一次隻印四五萬字，薄薄的，像地攤上的低級雜誌。讀者須不斷地購買十幾二十本，才能讀完一部完整的武俠小說。
古龍想要闖蕩武林，便先寫了十幾萬字，拿去給出版社。出版社老板一看，大為叫好，忍痛同意了古龍提出的苛刻條件：預付二十集的稿費。不想古龍領了稿費後，便渺無蹤影，那篇小說的結局始終懸置，出版商看著已有的十幾萬字，印又不是，不印又不是，大呼上當。
古龍因此在出版界有了惡名。有一段時間，大家不再用他的稿子。他百般無奈，隻好閉門思過，埋頭苦幹。在被冷落中，他倒真正寫出了一些好的作品，名字也開始響了起來。以至於後來，大家都知道古龍有斷稿的壞毛病，但衝著他的名頭，仍是有求必應。
古龍早期的這些小說大抵帶有模仿的痕跡，模仿的對象是金庸。他尚沒有構成自己特殊的風格，這恐怕與他的生活條件有關。一個作家要完全靠賣文為生，難免會求量不求質。藝術創作畢竟是藝術創作，不是工業品的生產，它需要的是靈感，是沉思。即使是天才，如果不斷地重複揮霍他的才華，也會有枯竭的一天。
英國作家吉辛一生賣文為生，潦倒不遇。曾寫過一本《越氏私記》，假托一位作家辛苦一生，僅能溫飽，因此從不曾寫過一篇自己滿意的文章，一切都是糊口之作。到了晚年，橫運飛來，忽得巨額遺產，從此過上富裕的舒適的生活。於是，他下定決心，開始真正寫作他心中所想要寫的書，不必考慮書店老板，也不必考慮讀者。
這故事恐怕表達了文人們最高的夢想，也表達了古龍的夢想。
不過，古龍生性揮霍，錢來即花，永無止境。所以，他仍然不得不寫下去，不得不大量地為書商、為讀者寫下去，以滿足他對生活的欲望。
好在古龍在金錢的追逐之外，仍有精力與才情來考慮武俠小說的寫作本身。他與金庸、梁羽生一一樣，、斷斷不甘心武俠小說被視作“未流”，或隻是消遣品。
在古龍看來，武俠小說也可以達到偉大作家們創造的偉大境界。武俠作家也可以像《戰爭與和平》的作者，《老人與海》的作者一樣，用敏銳的觀察力、豐富的想象力，悲天憫人的同情心，有力地刻畫出人性，表達出主題。使讀者在悲歡感動之餘，還能對世上的人與事，看得更深、更遠些。
他認為日本的現代文學之所以成功，是因為它既保留了自己悠久的傳統，又吸收了外來的精華。因此，他充滿感情地提出，中國的武俠小說為什麼不能？
武俠小說既然也有自己悠久的傳統和獨特的趣味，若能再盡量吸收其他文學作品的精華，豈非也同樣能創造出一種新風格，獨立的風格，讓武俠小說也能在文學的領域中占一席地，讓別人不能否認它的價值，讓不看武俠小說的人也來看武俠小說！
中西、古典與現代之間的溶合，這正是古龍為自己的創作找到的路子。為什麼一定要劃地為牢，一定要困守在傳統的武俠格局中？為什麼不能通過這種傳統的文學類型來表達現代的思想與情感？
大約在1965年前後，古龍一口氣創作了《情人箭》、《大旗英雄傳》、《武林外史》、《名劍風流》、《絕代雙驕》等作品，標誌著他的武俠寫作達到了新的高峰：或者說，他似乎找到了最屬於他自己的東西…這也是古龍的創作力最旺盛，想象力最豐富，膽子也最大的時候。那段時期，他什麼都能寫，什麼都敢寫。
據他自己的評價，“那些小說雖沒有十分完整的故事，也缺乏縝密的邏輯與思想，雖然荒誕，卻多少有一點味。”
“那時候寫武俠小說本來就是這個樣子的，寫到哪裏算哪裏，為了故作驚人之筆，為了造成一種自己以為別人想不到的懸疑，往往會故意扭曲故事中人物的性格，使得故事本身也脫離了它的範圍。”
不管怎樣，經過三四年的摸索，古龍終於寫出了他自己的作品，就像禪師對他的門徒所言：“你終於找到了你自己！”
《絕代雙驕》無疑是值得讚賞的一部，時至今日，它也已成為古龍的代表作之一。它的故事是典型的古龍式的，它的人物也是古龍式的人物。整部小說以一個陰毒的陷阱為背景，在謎一樣的氣氛中展開情節。移花宮主設計殺死江楓夫婦，又領養了他們留下的雙胞胎中的一個，而把另一個留給了江楓的結拜兄弟燕南天，為的是日後讓這對同胞兄弟自相殘殺。
在這部小說中，古龍奉獻給讀者一個難忘的人物——江小魚。在六十年代，武俠小說中的男主角大抵為正氣凜然的英雄，像江小魚這樣的男主角，實在是個異數。他的行為變化多端，一會兒是君子，一會兒是小人。、他的內心又似乎充滿矛盾，沒有誰能夠完全理解他，恐怕連他自己也難以完全了解自己。
另外一部《名劍風流》也筆力不弱。小說寫得是少年俞佩玉的成長曆程，情節曲折，描寫細膩，似乎注入了古龍自己的辛酸經曆，讀來非常感人。尤其是描寫了一個真假顛倒的複雜世界，以及一個個謎一般的假麵人物，表達了古龍內心深處很深的悲觀情懷，特別引人深思。
經過將近十年的奮鬥，古龍終於殺出了一片新天地。隨之而來的是名譽與金錢。
曾經飽嚐貧困的他終於擺脫了貧困。他從台北郊區的小鎮搬到了台北市，住進了用他的稿費換來的豪華住宅。
二層高的華宅、布置得極為考究。他的家人住在樓下，他自己則占領了樓上一層。在這一層的自由天地中，他隨心所欲，以文字編織他心中的瑰麗想象，仿佛忘卻了塵世的紛紜。
他到處搜羅各種佳肴瓊釀。打開他家中能發現一些在台北市場上根本買不到的酒，不知他是用什麼方法得到的。
他書房的牆壁上，掛滿了朋友送他的字畫。也有時髦的HIFI唱機。電視機、錄像機、電子遊戲機和西洋飛鏢之類的玩意。
他為書商們寫書，也為報刊提供連載的武俠小說。
他大把大把地掙錢，又大把大把地花錢，真是“人生得意須盡歡。千金散盡還複來”。
古龍的寫作沒有計劃，沒有規則，興之所至，毫不在乎。拖槁的惡習總是改不了，往往拿了出版社的錢，卻不按時交稿。在報紙上連載，也是這樣，害得報紙編輯叫苦連天，隻好請人代筆。
香港作家倪匡就替古龍代過筆，而且模仿得惟妙惟肖，活脫脫是古龍筆法。有一次，古龍斷稿二十多天，全由倪匡代寫，沒有一個讀者發現其中奧妙。