我騎自行車去了南溪橋閘。它是20世紀60年代在九龍江南溪建造的第一座橋閘，幾十年不見了，仍氣勢巍然。
之後，我折回，經泰江社上堤岸，往下遊而行。此時中午，太陽終將滿天陰雲燒成破布片，日光直射下來。我又赤熱又饑渴，真想找棵大樹歇下來。
正好前麵江邊有個社，社邊堤上有榕樹。
我將車停放在樹頭旁。這當是長在一塊的兩棵老榕樹，成“Ⅴ”字形。在它倆樹頭交接的地上，有一座小土地廟，很小，說句不敬的話，與雞舍差不多。我也沒細看，這在山鄉的村頭、路口，多有所見。
我找個樹蔭較濃密的地方，麵對江裏坐下，吃幹糧，喝水。
這兒有道丁壩。堤坡上擱著一隻破船，也不知棄置多久了，艙裏長著幾蓬水草。江上有七八條船，分兩三處下著碇，船頭的粗木架上張著綠色的尼龍網。
今天是四月初五，江上正在漲潮。水葫蘆往內漂，而靠水邊的則回旋著。幾隻燕子時時從眼前貼著水草掠過。
忽聽有人粗嗓大喉喊了一聲。我吃驚地抬頭四望。隻見對岸一個漢子，向我揮著手臂：“要過渡是不是？”我才恍然，我坐的地方，原來是個渡口！
我向他左右擺擺手，他知道我不是要乘渡船的，轉身進社裏去了。對岸邊上，長著幾叢翠竹。碼頭上係著一隻木船。
就在我解了饑渴後，對岸碼頭上來了兩個姑娘，那漢子將她們渡過來。船靠在丁壩邊。這丁壩竟成了碼頭。
漢子把船係好，也來樹下坐著。我請他抽煙，與他攀談起來。
“你這是承包的吧？”
“對。”
“渡一個人多少錢？”
“4角，”他說，“要是連人帶車，多收1份錢。”
“過渡的人多嗎？”
“現在少了，越來越少。”
“以前很多，是吧？”
他默默望著前方，有一會兒，才說：“舊時，這南溪上沒有橋，兩岸渡口很多。這裏，是海澄與東泗交界的地方，對岸是白水，這3個鄉鎮的人，兩岸來往，多從這裏過渡。現在，大橋一座又一座建起來，從南溪橋閘以下，就剩3個渡口了。”
是的，九龍江，最早的就隻宋代淳祐元年（1241）於北溪建成的舉世聞名的一座江東橋。而今，橋多了。就這南溪來說，除開頭說的南溪橋閘外，前幾年，在下頭又建起一座浮宮大橋。現在，連接沈海高速公路的龍浦段正在加緊修建中，在白水那兒，又建起座大橋。
“現在，有橋又有路，摩托車與自行車一樣多。這‘腳踏硬’總比過船渡槳‘腳踏軟’好。我這碗擺渡飯，吃不了幾天了！”
“不會吧，”我說，“剛才不是一次就渡了兩人嗎？”
“那是外地人，來修高速公路的。”
看他茫然若失的神情，我換了個話題--“你就住對岸社裏吧？叫什麼名？”
“是的。叫大埔。”他回答，“這兒叫碼頭墟。”
“為什麼叫‘墟’呀？”
“就是集市呀。”他說“這裏自古是墟場，10日4墟哩！我們社過去也一樣，叫大埔墟。”
“墟上賣的有什麼？”
“山貨，水產，多哩！墟日，可熱鬧啦。不過，那是過去的事了，現在早沒了。”
“怎這樣呢？”
“小地頭能做什麼大生意？”他這樣認為。
“如果還是墟場，那你擺渡就有得財發了。”
“也不是。‘多人做戲多人看’嘛，有碗飯吃也就是了。”
這時，空中響起一陣由小而大的轟鳴聲，隻見一架飛機從東南飛來，斜越南溪上空，向西北飛去。這是飛往廈門的班機。
轟鳴聲很快由大變小。飛機那銀灰色的身影隱沒進雲裏去了，那聲音似斷似續，若有若無。
古渡口上，一片沉寂。