2012年12月22日中國北方X省省會Y市
扶著桌上的透明玻璃杯，嗅著杯中液體刺鼻的味道，我如同雕像一般久久呆坐著。杯口無數細碎的小缺口和粘著一圈烏黑的油泥、磨得毛邊的杯底座都證明它在這家路邊燒烤大排檔服役的年頭已經不短。杯中裝的是散白酒，價格最低的那種。高度劣質白酒特有的辛辣味毫無掩飾的彌散在空氣中。酒杯靜靜的立在被燒烤大排檔小工潦草抹過的又濕又油膩的桌子上。旁邊是一個鐵皮焊成的小炭爐，炭爐上麵沾滿了油脂和炭灰，已經看不清本色。爐上熱著十串羊肉串，每一串的羊脂都被烤化，變成一滴滴的羊油滴落在下麵的炭火上，讓暗紅的炭火驟然明亮一下，隨後便有幾片帶著濃烈羊膻味的炭灰衝起，沾到上麵的羊肉串還有更高處的‘雕像’上。當熱炭隻剩下餘燼，羊肉串變成了焦炭，我黑色的頭發被炭灰染成花白時，桌上的酒杯還是一動不動的立在那裏，隻是杯中連一滴酒都沒有剩，而我依舊一動不動的盯著前方，眼睛連一輪都沒有離開。
我的眼中望見的，不是湧動的人流，而是一張熟悉的麵容；我的耳中聽到的，不是街道的喧囂，而是一句輕柔的話語。那張熟悉的麵容，那句輕柔的話語不斷的在我腦中過電影般的浮現，任憑酒精的衝刷卻越發清晰。
“雲，我想了很久，咱們還是分手吧。你很好，但是咱們是不同世界的人。我努力的想讓彼此走進對方的世界，卻沒有能力做到。也許我離開後，會有一個真正適合你、理解你的女生出現。”
這段話，她用最平和的語氣向我敘述，但往日甜軟的聲音在我聽來卻有著說不出的冰冷苦澀。
手機順著臉龐滑落，跌在堅硬的地上，和我的心一起四分五裂。
她終於決定和我分手了。
雖然這個日子早晚有一天要到來，但是真正到來的時候，卻是這樣讓人痛苦難捱。
沒有解釋，沒有勸阻，我任由她轉身離開。
她說的沒有錯，除了愛她，我沒有任何可以挽回的理由。
我叫周雲，23歲，恰好抓住了80年代的尾巴。在一所普普通通的三本大學混了張文憑，學的是當時時尚現在惡俗的網絡信息工程。今年剛畢業，或者說剛剛開始正式由學生步入失業者的行列。
我身高175公分，在全民平均身高不斷上漲的大環境下，隻能算是尚且不會讓人歧視；學習網絡信息工程專業注定天天與電腦為伍，加上自己酷愛上網、打網遊、看動漫，所以體型是標準的宅男型－－－－虛胖。相貌平凡，五官擺布還算勻稱，不過一副高度近視鏡抹煞了不少風景。
我的家庭很普通，生活在一座小縣城裏，父親是工人，母親下崗後在一家商場裏打零工貼補日子。我在省城Y市上學，畢業後對所學還抱有一絲幻想，覺得前途不在故鄉，就毅然決然的決定留在了省城謀生。現在一邊在一座電腦城裏打零工，一邊四處投簡曆，尋找一份穩定長久的工作。