第一章
初秋
一
一年四季中，李老師最喜歡秋季。
這個城市，是典型的大陸性氣候。夏天熱，冬天冷，春天倒是桃紅柳綠的，偏偏又多風沙，風起沙至，昏天昏地的，把人的興致都弄沒了。然而，它的秋天卻是無可挑剔的，氣溫適宜且不說，更何況天高雲淡，風和氣爽，單是那藍瓦瓦的天就叫人心情舒暢，精神備增。本地人邀請遠方親朋來做客，喜歡把日期定在秋季。學校也習慣把一些較大的活動安排在這個季節。
開學不久，這所中學就有一個團體操比賽。這是上個學期快結束時，就開始醞釀的。每個班都憋足了勁兒，誌在奪標。李老師也像十幾歲的孩子一樣心盛，見縫插針，勁頭十足地幫著班長王欣搞操練。大凡當老師的，沒有這種心氣兒，總是當不好老師的。然而，真到了比賽的那一天，她卻焦躁得恨不能退出比賽才好。
初二?三班做完，就該輪著自己班上場了，但班裏還缺著一個學生。那個何傑不知為什麼竟遲遲不到。李老師頻頻引頸四處探望，可哪兒也沒有她的蹤影。這孩子，
該不是又故意找別扭了吧？
李老師的估計不是沒有根據的，何傑的脾氣古怪得令人難以捉摸。她一向與班長王欣不和，昨日為了集合時間，兩個人又爭了起來。李老師剛批評她幾句，她就撅著嘴跑了。
“方蘭蘭，何傑上哪兒了？”
秀氣的方蘭蘭飛快地抬了一下月牙似的眼睛，不情願地說：“我哪兒知道。”
但她的神情分明表明，她不僅知道，而且知道得清清楚楚〇
何傑和方蘭蘭拜過小姐妹，這還是王欣報告給李老師的。她們用橘子汁代酒，學著古裝戲裏的樣子，換了帖。她們和王欣鬧翻，起因就為此事。“克格勃”，她們這樣罵王欣。在她們這一群中，這無疑是最嚴重的罪過，最惡毒的咒罵了。
拜小姐妹的還有小胖子朱學敏，沒等李老師問她，她扭頭裝出一副專致的樣子，眼睛一眨不眨地看著遠處的旗杆。
李老師覺得一陣燥熱。沒錯，何傑這是存心給人難堪呢。
“王欣，你去找找。”
隊列中應聲走出一個漂亮的小姑娘。她挺拔、勻稱，有一張伶俐的小臉兒，有些發黃的頭發很帥氣地用一根淺粉色的綢帶束成一把，神氣地在腦後蕩著。
小姐妹們馬上露出一種譏諷，甚至幸災樂禍的神氣。當然，王欣是找不到的。一個人想躲藏，十個人也難找尋。
王欣滿麵通紅地在校園裏跑了一圈，還出了校門在馬路上張望了一番，做的全是無用工，一無所獲。
一陣掌聲響過，初二?三班的隊伍邁著整齊的步伐下場了。
體育王老師在操場那一頭，拚命地打著手勢，催促初二?一班做準備。
李老師生氣了，她把短發往耳後一甩：“整隊！”
少一個就少一個吧，事到如今，用泥現捏一個也來不及呀。
怪，隊伍突然騷動起來，同學們都把頭往後擰。
又出什麼事兒了？”
李老師順著孩子們的目光望去。天呀！她差點兒驚叫起來。
何傑像是從地底冒出來似的，已經站在隊列裏了。
這是個發育得很好的姑娘，儼然是個亭亭玉立的少女了。她像平日那樣，揚著下巴，帶著一種若有若無的傲氣，站在隊伍的最後邊。
李老師不見猶可，一見頓時火冒三丈。她穿的是啥？一件紅得晃眼的襯衫，在一片雪白的襯衣中，像一團烈火，一麵旗幟，是何等的耀眼刺目。
四下觀眾指指點點，操場上響起了一片嗡嗡聲。
入場的樂曲奏響了，何傑一本正經地揮著雙臂，起勁兒地踏著步子。口號聲一起，她立刻賣力地運動起來。
李老師身體一晃，虧得扶住了爬杆，不然，她會倒下去的。
二
“何傑。”李老師極力控製住自己，沙啞地喊了一
聲。
何傑站在跑道邊兒，她好像一點兒也沒有覺察到同學們怨忿、沮喪的目光，正興致勃勃地與小姐妹們大聲地議論別個班級體操的優劣。
這是個什麼樣的孩子？李老師恨恨地想，她斷送了全班人的努力、希望，瞧她那神態，竟然一點兒內疚感都沒有。
聽到喊聲，何傑回過頭，一雙明亮的眼睛似乎在發問：找我？有事兒嗎？
她還裝糊塗！
“你過來一下。”
李老師把何傑領到一邊。雖然已是公開的秘密，但她仍不喜歡在大庭廣眾下訓斥一個學生。
朱學敏緊張得眼睛都瞪圓了，幸好方蘭蘭抓住了她，要不，她會衝過來與何傑站並排的。生死與共嘛。
“你為什麼不穿白襯衫？”李老師感到心裏很沉重。“我沒有。”何傑輕鬆地說，“整個夏天，您見我穿過白襯衫嗎？”
“你可以借一件。”李老師皺起了眉頭。
“借不到。”何傑幹脆地說。
“你說謊，”李老師心口像被誰揪了一把，“你根本沒有去借。”
何傑下巴一揚，但看到李老師痛苦的神情，歪了一下頭，不坑氣了。
王欣擠過來，她氣憤極了：“我們班就壞在你身上了，你一點兒也不珍惜班級榮譽。”
“班長，話可不能這麼說，你沒有看到我做操時有多認真呀。”何傑嘻笑著爭辯道。
“我昨天還特地通知大家，要穿白襯衫，
“你說話的時候，我不在教室，沒聽見。”
“哪次大活動不都要求穿白襯衫的嗎？”
“班長，你這個觀點有問題。你把服裝看得太重了。服裝整齊當然重要，但最重要的還是人，人的精神。你平時口口聲聲說，無論什麼事，關鍵是我們要把功夫下到。我今天雖然沒有穿白襯衫，但做操時，我把吃奶的勁兒都用上了，你該表揚我才對……”
“你你”
王欣一激動就說不出話，而何傑正相反，興奮時比平日能說十倍。
周圍的人都圍了過來，遠處觀眾的注意力也受到了影響。體育老師吹起了尖厲的哨聲，以示警告。
“別說了！”李老師終於克製不住了，她傷心地說，“何傑，你晚上躺在被窩裏時，再好好地想一想，回頭咱們找時間再談。”
何傑馬上被方蘭蘭、朱學敏擁走了。倒是王欣，還站在那兒，為這次意外的失敗流開了眼淚。
初秋的夜幕垂下來了，它像藍霧一樣籠罩著街道和高聳在兩旁的樓房，霓虹燈像一群調皮的娃娃，爭著向過往行人眨著五顏六色的眼睛。
和同學們分手後，何傑慢吞吞地走著。她並不著急回家，但這段路還是很快就走完了。她隻好皺著眉頭掏出了家門鑰匙。
媽媽又不在家，她照例在鍋裏給何傑留了飯菜。又是炒土豆絲兒，千篇一律，叫人愈發感到日子的單調、乏味。剛才何傑還覺得自己餓得能吞下碗去，現在卻一點兒胃口也沒有了。
下午，那個小小的惡作劇帶給她的些微歡快，早拋到爪窪國去了。她悶悶地打開書包，想做功課，但總定不下神來。她隨手抓起一本書，沒看兩頁，又覺得書上的字麻麻的一片，讓人心煩，氣得扔到了一邊。她感到沙發有刺，房間裏的空氣令人窒息。她幾次跑到過道上，但究竟要幹啥，自己也不知道，於是幹脆賭氣裹著夾被躺到了床上。
屋裏真靜。
她手托腮幫，望著漆黑的天花板，耳朵卻聽得見各種各樣的聲音。乳乳的是排子車從窗前拉過；沙沙的是小臥車的行駛聲；對門的小光走路腳下像安了彈簧，達達的響；張叔叔身體不好，拖著腿走路，趿啦——趿啦——。
何傑也奇怪，這一年多來，自己的聽覺怎麼變得這麼好。
有人在敲門。
敲得那樣的拘謹、小心、膽怯。
是爸爸。他準又忘了帶鑰匙。
何傑一下子從床上彈了起來，迅速地理了理頭發，把門打開一條縫兒，側著身擠了出去，隨即又反手把自己的房門在身後掩好。雖然她知道，爸爸是不會進來的。
四
爸爸和媽媽離婚了，因為找不下房子，兩人仍住在一個單元房裏。
爸爸很愛何傑，但離婚時，他堅持要了弟弟米米，說米米是“劉家的根兒”，於是，何傑跟媽媽姓了何。
為此，何傑對爸爸總有一股氣，但見到爸爸，又感到心口發緊，心跳都加快了。
“小傑。”爸爸輕輕地喚她，好像怕驚動了誰，“你在幹啥？”
“不幹啥。”何傑無精打采地說。
“作業做完了？”
何傑責怪地望了他一眼，沒有回答。
爸爸一愣，理虧似的苦笑了一下，沒有再問。
“給。”他遞過一包栗子糕。他的指頭發出一種淡淡的煙味兒，盡管過廳裏的光線很暗，何傑還能依稀辨出他指頭上被煙熏出的黃色。
何傑凝視著這雙熟悉、親切的手，她感到自己的心像奶油一樣，一點兒一點兒地融化開了。她鼻子一酸，非常想哭，她想把自已整個兒埋進這雙手裏，大哭一場。
但她沒有這樣做，相反，她把肩膀一縮，和這雙手、這種氣味拉開了距離。
爸爸不出聲地歎了一口氣，把栗子糕往她手裏一放，轉身要走。
“爸爸。”何傑下意識地伸出一隻手。
“嗯。”
“米米好嗎？”她最愛弟弟。她比弟弟大九歲，幾乎是她把弟弟抱大的。
離婚後，爸爸一個人帶不了米米，把他送到奶奶家去了。
“挺好的。”爸爸說得毫無生氣。
“他什麼時候回來？”
“你要想他，下個星期我去接。”爸爸黯然地說。何傑咬著牙，默默地站著。突然，她跳了起來，緊緊地摟住了爸爸的脖子，把臉兒貼在爸爸毛茸茸的臉上，生硬的胡茬紮得她生疼。隨後，她撒開手，像一條受驚的魚兒，刺溜一下溜回了自己的房間。
她垂著頭，長久地站在門背後，良久，才聽見爸爸沉重的腳步聲慢吞吞地朝對麵房間響去。
何傑把自己狠狠地摔倒在床上。媽媽，媽媽怎麼還不回來？她看看桌上的鬧鍾，八點一刻。才八點一刻，時間過得太慢了！
一分鍾後，她鑽進了被窩。
五
燈熄了。一縷白光通過窗戶照了進來，屋裏的一切在夜色中顯出朦朧的輪廓。
“睡著，馬上睡著！”她命令自己。
睡夢中總是愉快的。她做過一個快樂的夢，至今也難以忘懷。
他們一家人去劃船，一隻好漂亮的船，白得像隻天鵝，槳是紅色的，一池湖水，碧瑩瑩的叫人心醉。爸爸隻穿著一件小背心，袒露著兩條肌肉鼓鼓的胳膊，雙手搖槳。媽媽打著花傘，摟著弟弟坐在船頭。何傑小心地趴在船舷上，把手指放到水裏。驀地，船頭出現了一個旋渦，船兒滴溜溜地打起轉來，轉得飛快。但是，一家四口反倒哈哈笑了起來，弟弟幹脆拍起了巴掌……
何傑醒來後，久久地想著這個夢，久久地想著坐在船頭的弟弟，然後哭了好久，哭得好厲害。
爸爸、媽媽就是怪，為什麼一定要離婚？
她問過媽媽，媽媽說這是大人的事，說了小孩子也不懂。
這怎麼隻是大人的事兒呢，中間不是還有何傑和弟弟米米嗎？
咳，想這些千什麼，還是想想李老師明天會怎麼整治自己吧，今天，可把她給氣壞了。
說實在的，李老師這個人不錯，比初一上學期那個班主任張老師強多了。張老師要瞧見不按她主意行事的同學，就像見了仇人，橫挑鼻子豎挑眼，一說話能把人噎個半死。
李老師平時還算公平，但一到關鍵時刻，就愛聽小彙報。當老師的好像都有這個毛病，而且一聽就信，一信就急，一急就批評人。
今天的事兒是做得有點兒過分了，但這不能全怨我呀？最可恨的是王欣，她才該負主要責任，為什麼事事都得由她說了算，事事都得由著她？想得美！
朦朧中，門輕輕地打開了，一隻手拂到了她的臉上。媽媽回來了。
何傑沒有睜眼。她知道，隻要她一睜眼，媽媽馬上就會縮回手去。何傑己經過了讓人親昵撫弄的年齡。她要睜開眼，兩人都會感到不自然。但她喜歡媽媽這樣撫弄她，這使她感到溫暖、踏實，一切憂慮也由此雲消霧散。她安定下來了，真正地睡著了。
六
太陽出來了，玫瑰色的朝霞輝映著大地，世界仿佛一下子漂亮起來了。
小姐妹們照例又來招呼何傑一起去上學。
“何傑——。”
“何傑——。”
她們像一對快樂的小鳥，清脆地呼喚著。
“哎一來了！”何傑拉著長調，應得又脆又甜。方蘭蘭穿著一條淡藍色的連衣裙，朱學敏著的是白上衣，一條短得過膝的淺花裙。
三個女孩子走到一起，沒等開口，就哧哧地笑開了。“小傑，上學去？”胖胖的郭奶奶剛打回豆漿來。她和何傑家是多年的老街坊，用她的話說，她是看著何傑長大的。
何傑樂哈哈地應道：“嗯。”
“走得好早呀！”
“不早了，比平常還味呢。”何傑一邊一個，挎著方蘭蘭和朱學敏。三個烏黑的小腦袋馬上聚到一起，熱熱鬧鬧地談起除了她們這個年齡的女孩子以外，誰也不會感興趣的種種事情。
“可憐呀，”郭奶奶心腸軟，望著三個姑娘的背影對旁人說，“她呀，就怕自個兒呆著。也難怪呀，這年紀經不住孤單，找個伴兒比吃肉還要緊，哪像我這七老八十的。”
七
“給。”何傑把爸爸昨天給的栗子糕慷慨地分成三份兒。
“嘿，還是桂順齋的。”朱學敏發出一聲歡呼。
她對各種能入口的東西都抱有濃厚的興趣。一種喜歡、滿足的神情使她的小圓臉都放光了。她馬上很響地嚼了起來。她長得算不上漂亮，鼻子扁扁的，鼻梁上還有許多明顯的小雀斑，人又胖，但她的孩子氣與她的外形很吻合，使人感到十分可愛。
方蘭蘭是另一類型的女孩兒。她秀氣、文靜、敏感，很有點兒詩人氣質，特別是那雙月牙形的眼睛，一望便知這是個聰明而富有情感的姑娘。許多人對她和何傑攪到一起覺得很不理解，那是因為他們不了解方蘭蘭。方蘭蘭博覽群書，感情細膩，但這一點兒也不影響她還是一個地道的武俠小說迷，她對那些武藝超群，好打抱不平的俠客佩服得五體投地。她覺得何傑正直，講義氣，比那些假模假式的，專看著老師眼色行事的“好學生”、小幹部強多了。所以在眾多驚詫、迷惑的目光中，她毫不猶豫地舉起了盛著橘子汁的酒杯。她外表綿綿乎乎的，其實外柔內剛，特有主意。
“給。”何傑把另一塊栗子糕塞了過去。
方蘭蘭不好意思地推辭道：“我剛吃過飯。”
“得了，撐不死的。”
方蘭蘭文靜地笑了。她知道再推辭，何傑就要生氣了。她把書包往背後推了推，用牙尖兒，一點兒一點兒地咬起糕來。
她們總選擇一條很特別的路線去學校。本來有一條近路，隻要順著馬路走兩個路口，然後穿過一條小胡同就可以到達校門口。她們走的路要遠得多，一直繞到馬路那頭的河邊，再順著盡是礫石，走起來咯吱咯吱直響的河岸，快樂地、不慌不忙地走著。
這條河叫金鍾河，河不寬，飄帶似的向遠方蜿蜒伸
去。
初秋早晨的河畔簡直美透了，太陽己高懸在明淨的晨空，閃著晨星露的草叢散發出芬芳的氣息，波光粼粼的河水靜靜地流淌著，小鳥唧唧唱著，在綠樹間飛來飛去，晨風則為它們助興，把樹枝搖得沙沙直響。
方蘭蘭常常會停住步子，一動不動地站上半分鍾。“是你嗎？故鄉的河。”她讀過一首詩，這是開首的第一句。那時，她還抱怨，寫的是啥，淡如白水！然而，每到金鍾河邊走一遭，她對這句詩就有一種新的理解。她覺得這句詩很好地表達了外出遊子剛剛踏上故土，那種驚喜欲狂，難以言傳的豐富情感。她甚至認定這個詩人一定是她的老鄉，詩人描寫的河，就是金鍾河。
朱學敏也特別喜歡這種跋涉。她不僅好吃，而且好睡，無數人的經驗雄辯地證明，這兩項無論缺了哪一項都是胖不起來的。每天少睡一刻鍾至半個小時的黎明覺，與小姐妹們一起來走這段路，對她不可謂不是一個犧牲。然而，一到這兒，叫涼爽爽的小風一吹，她高興得隻想唱，隻想跳，加上有何傑、方蘭蘭做伴兒，她認為這個犧牲還是很值的。
何傑主張每天繞著走，也有她的道理。每個寂寞的黃昏後，她心裏總是惶惶的，充滿了種種不安，恨不能大喊一通才好。她渴望友誼，渴望溫暖。每天和朋友長長地走上一段路，讓她感到輕鬆、寧靜、充實。
這會兒，朱學敏已經把自己分內的栗子糕消滅了，她斜眼瞅著何傑手裏沒動過一口的那一塊，用力咽了口唾沫。
何傑早把她的心思看穿。她近乎妒忌地想：這家夥活得太輕鬆了，除了惦著吃，還有什麼別的心思？
“夠了！”她粗聲粗氣道說，“再吃，你就要走不動了。”
“你說什麼呀，”朱學敏立刻大叫起來，“我說話了嗎？”
方蘭蘭也打趣她：“你的心思都寫在臉上呢。”
“瞎說，瞎說！”
“你若不要，我收起來了。”何傑又戲弄地來了一
句。
“你收吧。”朱學敏言不由衷地說。
何傑沒有往日那樣，邊挖苦邊把吃食遞過去。她真的打開一條手絹，包好栗子糕，放進了書包。
朱學敏隻好暗暗地歎了一口氣。
太陽升到了樹梢，她們已經走到了學校所在的那條路，周圍的學生明顯地多起來了。小姐妹們昂著頭，胳膊又緊緊地挽在了一起。那份親熱，誰不眼紅？
八
在就要邁進校門的一刹那，何傑的手鬆開了。在熙攘的人流中，她看見一個小小的、熟悉的身影，正逆流而行。
“怎麼啦？”朱學敏詫異地用胳膊拱了她一下。
“沒什麼。”何傑淡淡地說，她抽出了手，“你們先走一步，我馬上來。”
“上哪兒？”朱學敏喜歡刨根問底。
何傑不耐煩地甩了一下手：“我有事兒。”
方蘭蘭拉起朱學敏：“好，我們走了，你別遲到。”
何傑站在那兒，看著兩個朋友拐進了教學樓，這才緊走了幾步。確信沒有人在注意她，千脆小跑了起來。
“喂，”她輕輕喚道，“小不點兒。”
“是你，大姐姐。”那個小身子轉了過來，歡喜地叫著。
這是個六七歲的小男孩兒，細細的身子偏偏背個很大的書包，愈發顯得有趣可愛。
男孩真摯的表情，大大地感動了何傑。
兩道分得很開的眉毛，說話時就會好玩兒地揚起來，他多像小弟米米!她盯著小不點兒，不，她盯著的是自己的親弟弟米米。刹那間，從弟弟生下來，到他不得不離開她之前的一切，都在她眼前晃動起來。
“姐姐，姐姐！”好像弟弟在親切地喊她。
何傑的心一陣緊縮，激動得淚眼模糊，渾身發顫。
“大姐姐，你哭啦？”小不點兒小心翼翼地問道。“啊，沒有……”
何傑一抹眼淚，情不自禁地蹲了下去，緊緊地摟著小不點兒。她覺得，她摟著的是自己的親弟弟。此刻，她那充溢著思念的苦澀的心靈，舒展了許多。
“上學去？”何傑抬起頭，聲音柔和地問。
“嗯。”小不點兒有些詫異，但信賴地由她摟著。
“媽媽怎麼不送你？”
“媽媽沒空，媽媽要上課。”
“真了不起，那麼小就能自己上學校。”像大姐姐對待心愛的小弟弟，心緒平靜了的何傑做出了誇張的表情，大聲讚揚道，站了起來。
小男孩快樂得什麼似的，用手抓著鼻梁，馬上迫不及待地表揚起自己來：“我們老師也說我勇敢。我們班好多好多同學都讓大人送，有的還是爸爸媽媽一塊兒送。老師說，看，小亞多棒呀。大姐姐，昨天我得了三朵小紅花，一朵是紀律小紅花，還有兩朵是語文作業、美術作業得的……”
“好了，好了。”何傑不得不笑著打斷了他。路上的學生明顯減少了，“以後姐姐再聽你講，要不，你要遲到了。”
“大姐姐，什麼時候再能看見你？”
“你想見我時，我就會來的。”
“不騙人？”
“不騙人！”
“太好了！”
何傑拿出了栗子糕。
“我不要。”小亞把手背在身後，撥浪鼓一樣地擺著頭，“媽媽說了，不能隨便吃別人的東西。”
“這是大姐姐給的，沒關係。”
暗紅色的栗子糕在陽光下發出誘人的琥珀色的光。男孩兒動搖了，但他還無力地嘟囔道：“不，不嘛。”“你再不拿，大姐姐生氣了。”
見小男孩兒一愣，何傑又禁不住嘎嘎笑了。她抓過男孩兒的手，把栗子糕往他手心一拍：“上課時不吃，好嗎？”
“好。”
“快走吧，當心汽車。”
“大姐姐再見。”小不點兒含糊不清地說。他已經把栗子糕咬了一大塊在嘴裏。
“小不點兒，再見。”
小亞走出一段路，回頭看，大姐姐還站在那兒望著自己。小不點兒高興極了，一蹦一跳的，偌大個書包有節奏地彈跳著，一下一下地打在他的屁股上。
小不點兒看出來了，大姐姐喜歡他，他很願意別人喜歡他。他知道，大姐姐會一直站著，等他走得看不見了，才肯離去。於是，他跳得更歡了，嘴裏還咿咿呀呀地唱了起來。