--《傅雷家書》和傅聰/葉永烈
序曲
一本白皮小書，在中國暢銷，在青年中不脛而走。
第一次印刷，第二次印刷，第三次印刷……當它剛在書架上露麵，便一售而空。
這本書沒有驚險曲折的情節，沒有離奇古怪的描寫，沒有聳人聽聞的宮廷秘事，沒有“領導新潮流”的種種筆法。然而，人們對它卻愛不釋手。
這是一本家書集--選錄了一個父親寫給兒子的一百多封信。
父親，前額寬廣而兩頰瘦削，臉看上去像一個正方形下麵裝了一個正三角形；個子瘦長，一副文弱書生的樣子。他的神情總是嚴峻的。一對眼睛，常常堅定地注視著正前方。“生年不滿百，常懷千歲憂。”生活道路的坎坷，對世事的憂慮和對兒子的思念，使他過早地增添了白發，過多地在臉上刻下了深溝淺壑。
他，傅雷，中國著名的文學翻譯家，像一頭不倦的老牛，終生筆耕不息。他的像磚頭一樣厚的譯著，足足可以放滿一排書架。他譯的法國作家羅曼·羅蘭的鴻篇巨著《約翰·克利斯朵夫》，曾深深地打動了一代又一代青年讀者的心。
兒子，小時候又瘦又高，臉色白皙，像根綠豆芽。如今，人到中年，風度瀟灑，一表人才，眼睛裏射出跟他父親一樣堅定、充滿自信的目光。他的命運像他的父親那樣坎坷，但是他比父親更開朗。
他，傅聰，當代世界一流的鋼琴家，蜚聲樂壇，飲譽中外。他的十個手指在黑白鍵上飛舞，在中國，在英國，在波蘭，在南斯拉夫，在美國，在日本，在澳大利亞，在南美洲……那優美的鏗鏘之聲，曾征服各種膚色的觀眾，被人們讚譽為“鋼琴詩人”。
兒子遠走異國他鄉，“家書抵萬金”，鴻雁往返，信函交馳，家書溝通了父子之心，傾訴著父子之情。
傅雷的家書談藝術的見解，談做人的道德。著名作家樓適夷對《傅雷家書》作出非常妥切的評價：“這是一部最好的藝術學徒修養讀物，這也是一部充滿父愛的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇。”
千千萬萬的讀者讀罷《傅雷家書》，常常掩卷尋思：傅雷是怎樣的一個人？傅聰又是怎樣的一個人？
他們深為傅雷夫婦的屈死而痛惜，他們更關切著現在仍生活在萬裏之外的傅聰的命運。
就以《傅雷家書》作為楔子，我們來敘述這一切吧……
童年的夢
“昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍。可憐的孩子，怎麼你的童年會跟我的那麼相似呢？”（傅雷致傅聰。一九五四年一月十九日）
童年的夢，是溫馨的夢，彩色的夢。
在閑談的時候，傅雷常常向孩子們談他的童年。
傅雷的童年是痛苦的。一九八年三月三十日，他生在上海南彙縣周浦鎮漁潭鄉。傅聰的爺爺叫傅鵬，他為人正直，疾惡如仇，受到土豪劣紳的陷害。傅雷四歲的時候，傅鵬就含冤入獄。
奶奶姓李，是一位堅強的女性。她四處奔走，終於在爺爺入獄三個月之後，把他營救出來。誰知爺爺的性格剛烈，出獄後竟鬱悶而逝，才二十四歲！不幸接著不幸。奶奶忙於奔走，無暇照料傅雷的兩個弟弟和一個妹妹，他們都先後得病死去。
爺爺離開人世的時候，奶奶隻有二十四歲。她在一年之內，買了四口棺材，送走四個親人。她沒有以淚洗麵，她咽下了眼淚。她從此畢生孀居守寡，把自己的一切希望都寄托在傅雷的身上。非常遺憾的是，傅聰沒有見過他的奶奶。奶奶去世不久，傅聰降生在上海的花園新村--那是在一九三四年三月十日。
傅聰是幸運兒。父親在一九五四年九月四日給他的信中，曾經這樣說過：“你別忘了：你從小到現在的家庭背景，不但在中國獨一無二，便是在世界上也很少很少。”這句話一點也不誇張。傅雷用他深厚的父愛，為傅聰的成長創造了世界上最良好的家庭環境。傅雷從他母親那裏繼承了嚴教。傅聰的童年，是在父親嚴厲的督教下度過的。一九六五年，在傅聰當上爸爸之後，傅雷曾給傅聰寫信，傳授了他的教子經驗：“疼孩子固然要緊，養成紀律同樣要緊；幾個月大的時候不注意，到兩三歲時再收緊，大人小兒都要痛苦的。”
傅聰孩提之時天性活潑、頑皮，不服管束。父子之間，曾在家裏上演了一出又一出有趣的鬧劇。
平時，父親在家，傅聰和弟弟阿敏鴉雀無聲。父親前腳剛剛跨出家門，傅聰就領頭在家裏大鬧天宮。有一次，趁父親外出的時候，傅聰溜出去玩了。當他正在玩具店裏看得入迷，忽然聽見背後有人喊“阿聰”。傅聰回頭一看是父親，像嚇掉了魂似的，拔腿就朝家裏跑……
傅雷盡管是一位態度嚴肅、慮事嚴密、著譯嚴謹、教子嚴厲的嚴父，但也有幽默的時候。有一次他寫作倦了，從書房裏踱出來，信步走到家門口，屈著手指敲門，學著別人的聲調說：“傅先生在家嗎？”傅雷夫人聞聲跑去開門，一見是他，笑得前俯後仰……
小時候，傅聰最有興趣的事兒，是聽父親和他的朋友們高談闊論。他們家，“談笑有鴻儒”，與父親過從甚密的大都是教授、藝術家。他們在一起談藝術，談文學，談人生哲理，使傅聰這個小“旁聽生”受益匪淺。不過，按照父親的規矩，是不許小孩“旁聽”大人談話的。有一次，畫家劉海粟來家做客，他們在書房裏一邊看畫，一邊談畫。傅雷忽然想起什麼，要到外間去取東西，一推門，發覺傅聰和阿敏正在門外聽得入神。一見父親，阿敏嚇得哭了，傅聰呢，強嘴。不過，後來孩子稍微大了一點，父親也就讓他們“旁聽”了。“旁聽”使傅聰窺見藝術殿堂的瑰麗色彩，也使他早涉人世，早熟。