李國文
唐貞元十八年五月（公元802年），時值初夏，風光明媚，初露頭角的韓愈，作華山遊。那年，他三十五歲，正是意氣風發的好年紀，何況剛剛拿到太學裏的四門博士委任狀，情致當然很好。雖然四門博士，約相當於今天的研究員，在冠蓋滿京華的長安，屬較低職位，不為人待見。正如時下有的人在名片上標出“一級作家”字樣，會有人因此將他，或她，當作一盤菜嗎？不過，京師官員的身份，對一個苦熬多年的文士來說，也算討到一個正果。做一名公務員，古今類同，在有保障這點上，總是值得欣慰的事。
他從唐貞元二年（公元786年）來到京師應試。此乃全國通考，要比當下高考難上十倍，他用六年工夫，一連考了三次，都以名落孫山告終。直到唐貞元八年（公元792年）第四次應試，老天保佑，得中進士。隨後，他又用了十年工夫謀官，中了進士，不等於就可以到衙門做事，還要參加遴選官員的考試。隻有成為公務員，方可留京或外放。唐代的科舉，一方麵要有學問，一方麵要靠關係，且後者甚於前者。韓愈是個弱勢考生，一無門第背景，二無要人薦舉，不過他性格倔強，相信自己本事，三次參加吏部博學鴻詞科會試，三次撲空。不認輸的韓愈，接著上書宰相，陳述自己的能力和品格，足堪大用，求其擢拔，不知是宰相太忙，還是信未送達，寫了三次信，都石沉大海。看來命也運也，難以強求。
正好，宣武軍節度使董晉赴任，需要人手，他投奔而去，在其手下任觀察推官。後來，董晉病故，他又轉到武寧節度使張建封屬下任節度推官，不久，張建封也病故了，不走運的韓愈連一個小小的法官或者推事，也幹不成，隻好回到洛陽賦閑。總而言之，從貞元二年到貞元十八年，他有一首《將歸贈孟東野房蜀客》的詩，其中一句“倏忽十六年，終朝苦寒饑”，讀來十分辛酸。不過，文學講誇張，詩歌講比興，難免浮泛的成分，可信，也不能全信，韓愈的日子不算好過，確是事實。所以，韓愈一生，怕窮是出了名的，一篇《送窮文》，大談窮鬼之道。元人王若虛諷刺過他，“韓退之不善處窮，哀號之語，見於文字。”還奇怪他：“退之不忍須臾之窮。”韓愈發達以後，很會摟錢，漸漸富有，一直富到流油的地步，唐人劉禹錫這樣形容：“一字之價，輦金如山。”稿酬之高，駭人聽聞，但有了錢的他，為人為文，仍哭窮不止。現已查不到他怎麼謀到四門博士這位置的，但可查到“國子監四門助教歐陽詹欲率其徒伏闕下，請愈為博士”（見《年譜》）這樣一條花邊新聞。看來，他有群眾，還有輿論支持，說明他頗具能量，挺能折騰。竟然蠱惑國子監的師生一眾，聚集紫禁城下，伏闕示威，要挾最高行政當局，必讓德高望重的韓先生來教誨我們，不然我們就罷課罷教。學運從來是領導人頭疼的事，也許因此，韓愈得以到太學裏任四門博士一職。這說明十六年他漂在長安，混得不錯。窮歸窮，詩歸詩，苦歸苦，文歸文，聲望日高，人氣頗盛，否則，眾多太學生也不會成為他的鐵杆粉絲。
一個有才華的文人，不使勁折騰是出不了頭的，韓愈一生，證明了這條真理。話說回來，你沒有什麼才華，或者，有點子才華也不大，還是不宜大折騰，因為要折騰出笑話來的。同樣，你確有才華，確有本事，你要不折騰，對不起，你就窩囊一輩子吧！在整部文學史中，所謂的文壇或文學界，無論過去、現在、益者，因為害怕失去，無不保守求穩，循規蹈矩；努力壓住後來者腦袋，不讓他們出頭；凡未得利益者，因為沒有什麼好失去的，無不劍走偏鋒，創新出奇，想盡辦法，使出吃奶的勁，踢開擋道者，搬開絆腳石。看來韓愈成功的“葵花寶典”，奧秘就在與他始終以先鋒、新潮、鬥士的姿態出現有關。
應該說，要想在文壇立定腳跟並發揚光大，第一領先，走前一步，第二創新，與人不同，第三折騰，敢想敢幹，這是生死攸關的說不上是秘訣的秘訣。哪怕用膝蓋思索，用腳後跟思索，也該明白，沿續前人的衣缽，前人的影子會永遠罩住你；跳出前人的老路，沒準能夠開辟自己的蹊徑。一個人，即使對親生父母，也不會甘心一輩子扮演乖寶寶的角色，何況有頭腦，有思想，有天賦的文人呢？所以，一個青年作家，若總唯唯諾諾於文學大師，點頭哈腰於資深前輩，鞠躬如儀於理論權威，燒香拜佛於文學官員，絕對不會有出息的。不敢說NO，不敢逆反，跟著一幫文學木乃伊走下去，結果成一具文學僵屍，那是必然死定了的事情。
在韓愈之前，有一個叫陳子昂，字伯玉的人，在中央政府任職，頗受武則天賞識，授麟台正字（相當於國務秘書）。因他見解睿智，能力出色，敢出奇牌，行為獨特，那女皇帝用他又疑他，關過他又放了他，曾擢至右拾遺，官四品地高抬重用，也曾一抹到底解職歸鄉，將他拋棄。最終，詩人竟遭到一個小小縣令構陷，瘐斃獄中。死時隻四十多歲，實在令人惋惜。當初，他從四川射洪來到長安為官，這個慷慨任俠，風流倜儻的文人，很快成為那些活躍的，時代的，風頭的，逆反的，非僵屍型同行的核心人物。長安很大，比現在的西安大十倍，沒有公交，而且夜禁，天一黑，就實行戒嚴，這一夥潮人，吃喝睡住，成天廝混在他身邊。陳子昂不甚有錢，但敢花錢，這與韓愈有錢還哭窮正好相反，經常邀朋聚友，高談闊論，文學派對，座無虛席，或評彈文壇，或刻薄權威，或笑話同行，或索性罵娘。因為，初唐文人仍舊宗奉“梁陳宮掖之風”，駢文統治文壇，而為唐高宗文膽的上官儀，以宮廷詩人的身份，所寫的當惱火，什麼東西，老爺子這種“彩麗競繁而興寄都絕”的玩藝，怎麼能夠大行其道呢？於是，他和他的文友，酒酣耳熱之餘，拍案亂噴狂言，對主持文學領導層麵的要員，表示不敬，也是可以理解的。