鸚鵡的話，把王老太逗笑了。有了鸚鵡，王老太的日子比以前快活多了，但這種快活是短暫的。畢竟，鸚鵡不是真實的劉暢。起初的時候，村裏人聽說王老太有一雙能說話的寶貝，都來看稀奇，王老太的家，便很熱鬧。久了，大家都厭了，王老太就又回到了從前。
這天半夜，王老太終於睡著了，迷迷糊糊中，突然聽到一個聲音說，媽，暢兒回來了。她一激靈，翻身坐了起來，側耳聽了一陣，除了夜風，什麼也沒有。再拉亮燈，看床邊的鸚鵡，鸚鵡也正睜一雙眼睛瞅著她。睡吧睡吧。王老太好像是對自己說，又好像是對鸚鵡說。她正要關燈、睡覺，先前的聲音再次在耳邊響了起來：媽，暢兒回來了。這次，她聽真切了，說話的是鸚鵡。搗蛋鬼。王老太嗔怪地罵了一聲。然後又說，你們哪，和暢兒小時候一個德性。
這一來，王老太的睡意沒了。她像很多年前那樣，對著鸚鵡，絮絮叨叨地說起了劉暢兒時的趣事。
很多個夜晚，就這樣過去了。一個冬天，劉暢沒再回來。初春的一天，王老太病倒了。王老太在病床上躺了三天。第四天，劉暢的電話打到了鄰居家，鄰居喊了幾聲，沒人應，就到王老太家找她，結果發現，王老太病了，很嚴重。劉暢聽說後，立馬趕了回來。
劉暢拉著王老太的手，淚眼汪汪地說，媽，暢兒回來了。床邊的鸚鵡，也跟著有氣無力地說，媽，暢兒回來了。王老太艱難地擠出一絲笑容，斷斷續續地說，我看到你爸了，在向我招手哩。這鸚鵡，你還是帶回去吧，有你爸，你媽不寂寞了。媽，別胡思亂想了，我馬上送你上醫院。劉暢說。沒用了，見到你最後一麵，媽可以安心地走了。說完，王老太慢慢閉上眼睛，安詳地走了。處理完王老太的後事，劉暢要回城上班了。走的那天，劉暢提著鳥籠，又去祭了一次王老太，然後一步一回頭，走上了回城的小路。王老太的墳，漸漸模糊了。可是，那兩隻鸚鵡卻越來越不安分了。它們在籠裏跳來跳去，用頭不停地撞著籠子。每撞一次，就悲悲戚戚地叫一聲。
爸，把它們放了吧。劉暢的兒子看不下去了，囁嚅著說。劉暢看了一眼女人，猶豫不決。這一對鸚鵡，是他托朋友從省城買回來的，花了八千塊哩。看我幹嗎，你自己決定吧。女人說。
劉暢還在猶豫，兒子卻走過去，打開鳥籠，把兩隻鸚鵡放了。兩隻鸚鵡，飛出籠的那一瞬間，劉暢隱隱約約地聽見它們說了一聲，媽，暢兒回來了。接著，他就看見，鸚鵡朝著王老太墳的方向飛去了。劉暢覺得很奇怪，就帶著一家人回到了王老太的墳前。他們看見，兩隻鸚鵡已經躺在了墓碑下。墓碑上，血跡斑斑，觸目驚心。