遲子建
父親在世時，每逢過年我就會得到一盞燈。那不是尋常的燈。從門外的雪地上撿回一個罐頭瓶，然後將一瓢開水倒進瓶裏，啪的一聲，瓶底均勻地落下來，燈罩便誕生了，再用廢棉花將它擦得亮亮的。燈的底座是木製的，有花紋，從底座中心釘透一顆釘子，把半截紅燭固定在上麵，待到夜幕降臨時，點燃蠟燭，再小心翼翼地落下燈罩。我提著這盞燈，覺得自己風光無限。
父親給我做這盞燈總要花上很多工夫。就說做燈罩，總要撿回五六個瓶子才能做成一個。盡管如此，除夕夜父親總能讓我提上一盞稱心如意的燈。沒有月亮的除夕夜，這盞燈就是月亮了。我提著燈，懷揣一盒火柴東家走西家串，每到一家都將燈吹滅，聽人家誇幾句這燈有多好，然後再心滿意足地點燃蠟燭去另一家。每每轉回到家裏時，蠟燭燒得隻剩下一汪油了。那時父親會笑吟吟地問：“把那些光全折騰沒了吧？”
“全給丟在路上了。”我說，“剩下最亮的光趕緊提回家來了。”“還真顧家啊。”父親笑著說，便去看那汪蠟燭油上斜著的一束蓬勃芬芳的光。
父親說過年要裏裏外外都是光明的，所以不僅我手中有燈，院子裏也是有燈的。高高掛起的是紅燈，燈籠穗長長的，風一吹，刷刷響。低處的是冰燈，放在大門口的木墩上。無論是高出屋脊的紅燈，還是安閑地坐在低處的冰燈，都讓人覺得溫暖。但不管它們多麼動人，也不如父親送給我的燈美麗。因為有了年，就覺得日子是有盼頭的；因為有了父親，年也就顯得有聲有色；而如果又有了父親送我的燈，年則妖嬈迷人了。
我一年年地長大了，父親不再送燈給我，我已經不是那個提著燈串來串去的小孩子了。我開始在燈下想心事。但每逢除夕，院子裏照例要在高處掛起紅燈，在低處擺上冰燈。
然而，父親沒能走到老年就去世了。父親去世的當年我們沒有點燈，別人家的院子裏燈火輝煌，我們家卻黑漆漆的。我坐在暗處想：點燈的時候父親還不回來，看來他是迷路了。我多想提著父親送我的燈到路上接他回來啊。爸爸，回家的路這麼難找嗎？從此之後，雖然照例要過年，但是我再也沒有提著燈的福氣了。
一進臘月，家裏就忙年了。姐姐會來信說年忙到什麼地步了，比如說被子拆洗完了，年饃蒸完了，各種吃食也準備得差不多了，然後催我早點兒回家過年。所以，不管我身在哈爾濱、西安，還是北京，總是千裏迢迢地冒著嚴寒往家奔，當然今年也不例外。臘月廿六我趕回家中，母親知道這個日子我會回去的，因為臘月廿七那天，我們姐弟要“請”父親回家過年。