也許是我聽錯了，下午再到別的班看看吧，然後我就回了寢室，往床上一看，芒果沒了，隻剩下那些罐裝啤酒了，我問寢室人，誰拿了我放在床上的芒果了？什麼芒果，我們來的時候就隻有這些啤酒，我們還說等你來了再喝呢。我覺得有點不對勁了。我突然想起了什麼，就轉身往操場上跑，在我們昨晚坐的那個地方，我找遍了周圍沒有看到一顆芒果核，隻有一根煙頭孤零零地躺著，我覺得有點冷，或許被當成垃圾撿走了，我想。我出了校門就往秀水公園走，遠遠地就看到兩隻易拉罐躺在那裏，我昨天喝了兩罐還是一罐來著？出了公園門，我就看到了那家叫“秀水緣”的旅店，還是那個老板娘，我對老板娘說，你還記得我吧？老板娘端詳了一陣，說，哦，記得記得，你不就是昨晚渾身淋濕的那個人嗎？我說，對對，我就是昨晚帶一個女孩子來你這邊住店的那個。老板娘愣了一下，看著我說，什麼一個女孩子，昨晚明明就隻有你一個人嘛。我說，不可能，我記得很清楚，你看，我們還登記了呢，我上麵的是梁勝春，下麵就是跟我一起來的那個女孩子，叫芒果，不信你看看登記表。老板娘把登記表看了一遍，你上麵是叫梁勝春的，我說嘛，明明隻有你一個人，哪來的女孩子！老板娘把登記表往我麵前推，用手指給我看。
看到那一排清晰的字跡，上麵是梁勝春，然後是我，緊接著下麵竟然是一片空白，昨晚她寫名字的地方空空如也，我的腦袋嗡得一聲炸掉了。
從那之後，我再也沒有吃過芒果，再也沒有嚐過芒果的滋味。
（選自《萌芽》2011年6月刊）
柳巷深深
楊婧媛
△一
柳芊的爸爸在機關工作，但他們家並不住在機關大院裏。大院分的房子讓給爺爺奶奶和姑姑一家住了，柳芊家還住在柳巷尾巴處的老屋裏。
小小三兩間房，伶仃三口之家。
媽媽是小學老師，教數學。柳芊五六歲時就常被媽媽叫到窗台下麵，挨著一張方形木桌子，做加法與減法的算術題。碰上稍難些的，柳芊就扔下筆拋開。她趴在客廳那扇巨大的窗戶前朝外張望，斜鋪向遠方的麻石巷子，遠遠一點人聲。媽媽在身後皺眉，說這孩子不愛讀書。
七歲那年，柳芊識得不少漢字，能跟著拚音愈漸流利地朗讀詩文。
媽媽教《桃花源記》，她搖頭晃腦背“緣溪行，忘路之遠近”時，早已滴溜雙眼望向窗外。麻石路上塗了淡淡一層夕陽，昏黃的橘紅色，巷子裏盈著家家戶戶的淘米洗菜聲，有個三兩歲的孩子哭了，嚷得整條巷子都能聽見。那時媽媽便放下書，匆匆去廚房係圍裙。柳芊就照例趴到窗台上，等爸爸騎著車回來。
那些模模糊糊的黃昏，夕陽靜默不語，所有的聲音都結束在爸爸回來的時刻。他穿著式樣簡單的襯衣，騎那輛永久牌自行車，像一個綴在畫布上的斑點。斑點慢慢變大，越來越近，近到看得清每一筆朗硬線條，然後車子就停下來。爸爸下車，上鎖，回頭朝柳芊笑。
“芊芊，今天學了什麼？”
“《桃花源記》。”回想了一會兒，柳芊答道。
爸爸點點頭，掏鑰匙進門。
那之後，天色全黑，柳芊也不再趴在窗口。沒有什麼好看的，她等的人已經回家，每盞燈都點著每戶人家各自的故事。
爸媽飯後都看新聞聯播，柳芊在房裏玩狗娃娃，或者鑽進書房翻爸爸的書。新買不久的21寸長虹彩電發出清晰明朗的播音聲，柳芊搬一個小板凳，踩著凳子去抓書櫃裏擠擠挨挨的舊書。不多一會兒，滿手都是灰塵。書櫃裏有很多舊小說，有這幾年累積的機關刊物，有爸爸上大學時的英文讀本，還有爸媽新塞進去的時新出版物。
柳芊並不能讀懂，隻一本本潦草翻過，指尖沾著鉛灰，點過那些漆黑油墨。總要等天氣預報播完後，媽媽來書房找她，才在一堆書籍中抬起稚嫩小臉。書房天花板上垂下的燈線靜止不動，暗黃燈光映在柳芊臉上，一小片黑黢黢的影。媽媽嘟囔著皺眉，說這孩子古怪。
而爸爸百般寵愛她。
幾乎每個周六的早晨，柳芊都坐在單車後座上，由爸爸帶著去書店買書。大小書店逛遍，她熟悉每一條通往書店的道路，甚至記得每家書店的不同書架上擺著什麼種類的書。爸爸給她買少兒版本的長篇小說，翠綠色封麵，無論原著厚薄統統是拇指厚的一本。裏麵摻著幾張插圖，間隔很寬，字體很大，柳芊讀起來毫不費力。她就是這樣漸漸拾起了閱讀，經年累月，她有了專屬於自己的很多的書。擺在書櫃最下麵兩層，密密實實，灌注了一個女孩的童年歲月。
因為有爸爸，所以她始終不會騎車。
她要學，爸爸總說，我還載得動你。載你穿過巷子，載你經過十字街頭，載你去書店，載你長大。
△二
十歲那年第一次有男孩在柳芊麵前停車，說要載她回家。
柳芊學完素描，背著墨綠色的大畫板，遇上同住在柳巷裏的十三歲男生。男生也背著畫板，剛上初一，留寸頭，忽然刹住車回頭看她，問她要不要上來。柳芊沒聽清楚，呆立著，男生又把話重複一遍。
“噢，不用了。”柳芊下意識地搖頭。於是男生騎上車離開。