夏天不知不覺地過去了，我以為我們的友情會因季節的改變而不斷地延續，卻因工作室的生意不好，小薇失業了。那天，小薇站在樟樹底下等我，她說她想出去打工，聽說深圳那邊工作好找的，想出去看看，我不知說什麼好，我一直習慣小鎮安逸的生活，而小薇靜默的表情下有著一顆不安分的心，我知道小鎮不是小薇的世界，她有更大更高的向往。
八月末的一天，小薇拎一隻黑色的大提包，走過街角走過小巷走過那棵樟樹，也許是對深圳以及未來生活的美好憧憬吧，小薇一改往日那份寧靜，變得鮮活而又靈動起來。那天，我送她去的車站，彼此執手相看，我不停地叮囑著小薇，她總是微笑點頭，車子出站了，我仍然默默地站著，直到她和大巴在我的視線中一點一點地消失。
剛到深圳時，我會常接到小薇寄來的信，她會用詩一樣的語言描述深圳的美麗，她說，她站在大廈的樓頂，看得見城市的燈火和浮華，她說她喜歡城市璀璨的街景，她說深圳的天空總有大朵大朵色澤華麗的雲彩……那個時候小薇一直沒說她在幹什麼，我以為她一定在深圳生活得很好。後來，小薇的信慢慢地少了，偶爾會來個電話，但匆匆中似乎少了點什麼，最後來，我收到小薇寄來的一張照片：一襲露背的黑色晚禮服，一張很濃豔的臉，曾經那個安靜如水的女孩早已不見，握著手中的照片，感到一絲難以言說的不安，隨後就再也沒收到過小薇的信息了。
一晃這麼多年過去了，想不到在隔這麼久後會突然接到小薇的電話，那些塵封的記憶在這一刻變得鮮活起來，我想起了我們的那一段青蔥歲月，想起那個畫室那棵樟樹以及坐在那裏大口吃雪糕的樣子，隻是小薇她早已經曆了人生的所有滄桑，那些疼痛、傷心、掙紮、冷漠、困惑、銳利已讓她變得不再單純，破碎的痕跡就以某種匆促的姿態完成了結局。
這個春天，小薇對我說：“我想回家來，回到我們一起生活的小鎮！”
選自《散文百家》2010年第9期