我打開走廊的門，桶裏的水結了冰。我打開房門，小動物們擠到爐子跟前。我很快用木柴點上火，燒上暖氣，然後熱牛奶。好幾次廚房盆裏的水居然都凍上了……半小時後爐子和管道開始熱起來。‘貓們享用完牛奶，全都把腦袋靠近爐子，長時間烤著，個把小時後才離開，分別躺到各自的椅子上睡覺。我給它們切好魚，準備好肉，把奶酪撕成小塊。然後我坐下來寫作。打字機嚓嚓響著，我寫得很急，沒時間去考慮文字的風格，我必須快捷地寫；為了騰出時間照料我的貓。每隻貓，雖然閉著眼睛躺著，卻眯縫著眼注視著我，伴著打字機聲音睡覺，這讓他們覺得特別安心。寫了一個小時後，我穿上毛皮大衣，走到外麵凜冽的寒冷裏去散步。我總把門掩著，為了方便小貓去樹叢裏撒尿。夜間我會在盆裏裝上沙子，以防它們不想出門去，或者我睡得太沉。在我睡覺時，貓先從椅子上跳下來，走到門邊喵喵叫，一般聽到它們的叫聲我會醒來。夜裏我常起來，把小貓放出去，聽到叫聲再開門把貓放進來。逢上雨天，我用毛巾替它們擦幹爪子，因為淩晨時爐火熄滅了，五隻貓會跳到床上來和我睡。就像事先約好似的，每隻貓都有各自固定的位置。但我的頭邊隻能躺著施瓦爾察娃，隻有她有權挨著我的頭入睡，其他的貓或在我的腳邊，或靠著我的背。所有的貓在入睡前都會甜蜜地呢喃幾聲，輕輕地打呼嚕，盤成一團。太熱的話，它們仰天而躺，姿勢非常優美，有時熱得連肚皮上的毛都濕透了。也許那是嚇出來的冷汗，假如有一天我來不了了，它們該怎麼辦呢？
我也常常自己駕車去看望它們，但隻在風和日麗的日子裏。開車途中，速度稍快一些，我馬上就會減速，萬一出了車禍，我的貓誰來管啊？所以在冰凍、下雨、下雪的時候，為了保證安全到達，為了讓我的貓們高興，我寧願選擇坐公交車。即使在公交車裏，坐在第一排時，我的心會一緊，萬一撞車怎麼辦？於是我換到中排，出事的話，受傷的概率最小，不然有誰給我的貓去喂奶呢？
當我穿上外套，必須回布拉格時，貓們一下子變得乖巧、憂戚起來。施瓦爾察娃性格裏天然有卓別林的成分，她想博得我一笑，跳來跳去翻筋鬥，然後定定地看著我，希望我回心轉意，留下來不走。平時兩隻貓打架，隻要我一拿起衣服，它們馬上就住手，躺到各自的椅子上，彬彬有禮地趴著，似乎隻要我不走，它們就會一直這樣聽話，或者，即使我離開了，把它們留在家裏，它們也會這麼乖。每隻貓都做出無比乖巧的樣子，隻要我不把它們弄出門去。然而我必須這麼做。我把它們一隻隻抱起來，放到門檻外，它們像魚兒一樣從我的手中滑走。我鎖上門，心情和這些貓一樣地憂傷。我踏著雲杉林間的小路而去，穿過林蔭綿延的拱門，我最後一次轉過身來，我總是看到同樣的情景，每每讓我心悸：柵欄的縫隙裏探出貓的小腦袋，五張小臉巴巴望著我，懷著一絲希望，我會返身回去，重新回馴、屋，和它們一齊聚在暖暖的火爐旁……這樣的情形常發生在布拉格的日子裏。當我憂鬱得無法自拔的時候，當我因緊張和害怕腦子一片空白的時候，當我孤獨無助的時候，我會跳上公交車。汽車在皚皚雪原行駛的一個小時裏，我坐立不安，我不知道我的貓們是否還活著。卞車時，我雙膝發軟，我又踏上林蔭道。當所有的貓向我迎來，我雙手抱起它們，把額頭貼上去，它們茸茸的皮毛會讓我酒後的頭疼和抑鬱減緩許多。我一次又一次貼緊它們，它們感應到了，也緊緊地貼著我。我點燃火爐，給它們分肉塊，倒牛奶。而施瓦爾察娃，她明察自己在我心中獨有的份量，她感激我對她的珍視，她的眼神裏分明透著這種理解，這讓我吃驚。能擁有她是我的幸福，共同的秘密把我們的心係在一起。她坐在椅子上望著我，我蹲下身來，她長久靠著我，把小腦袋放人我的掌心。
我的心顫抖起來，我又必須回布拉格了，晚上有個讀者座談會在等著我。我又得把這些貓一隻隻驅趕到門外的寒風裏，趕到潮濕的林叢和孤獨裏。我看到它們眼裏流露出的害怕，恐怖的分別就在眼前。它們又將耽人擔憂，我何時回到它們身邊？我是否從此對它們的命運撒手不管。而讓我揪心的是它們會被人射殺，它們會消沉而不再向我奔來，或者在車站被汽車軋死。為了擺脫痛苦的折磨，我把它們一一找來，用額頭貼著它們，對我而言，它們是治療頭疼的濕毛巾。最終我邁上了林間小道，轉過身去，柵欄的縫隙裏還是五個小腦袋在望著我，它們一直目送著我拐向汽車站。在車上，我把頭縮進豎起的衣領裏，我沉人心底，自責不已。我怎忍心扔下這些善解人意的小家夥，潮冷的夜晚和刺骨的寒風在等著它們，它們隻得盤縮成一團，用呼出的熱氣溫暖自己的小爪和皮毛，互相用身子暖著對方進入夢鄉，編織我回來的夢想。倘若這是真的，那該多好。蓋爾斯克的夜晚極其漫長，對人來說也漫長難挨。有時這些貓讓我心力交瘁，我甚至希望，我不是我，這些貓不是它們。